Bab Pertama: Tahun 2008

“Sekalipun hidup susah, pendidikan anak tidak boleh dikorbankan. Dengar saja kata saya, biarkan Li Xue tetap sekolah di kota. Meski harus menjual harta benda, saya akan pastikan dia mendapat pendidikan yang baik. Kamu juga tahu sendiri, sekolah negeri di kecamatan itu gurunya tidak peduli, di sana mana bisa belajar sesuatu?”

“Baiklah, biar Li Xue tetap sekolah di kota. Aku akan coba pinjam uang lagi dari kakakku.”

“Istriku, maafkan aku.”

“Kita keluarga, tak perlu saling meminta maaf.”

Ketika Cheng Li Xue baru bangun dan melangkah ke halaman, dia mendengar percakapan kedua orang tuanya itu.

Ia menghela napas. Tahun 2007, ayahnya karena salah percaya teman dan investasi yang keliru, usahanya bangkrut, meninggalkan utang yang sangat besar.

Karena itulah mereka menjual rumah di kota dan pindah kembali ke kampung halaman di Qingyang.

Bertahun-tahun setelahnya, hidup mereka terus berlari demi membayar utang.

Barulah ketika Cheng Li Xue berumur dua puluh tujuh tahun, utang itu akhirnya lunas.

Sayangnya, sekarang bukan tahun 2007, melainkan 2008. Seandainya saja ini tahun 2007, ia mungkin bisa memanfaatkan kesempatan terlahir kembali dan mencegah peristiwa itu terjadi.

Benar, sekarang tahun 2008, tanggal sepuluh bulan pertama menurut kalender lunar.

Cheng Li Xue sudah dua hari terlahir kembali dari tahun 2022 ke masa ini.

Ia melangkah mendekat dan berkata, “Ayah, Ibu, biarkan saja aku sekolah di kecamatan. Kalau memang ingin belajar, di mana pun bisa belajar dengan baik.”

Dulu, Cheng Li Xue tak terlalu pandai di sekolah. Setelah keluarga mengalami perubahan besar, barulah ia benar-benar serius belajar.

Nilai ujian masuk perguruan tinggi cukup baik, masuk universitas negeri yang lumayan.

Namun utang keluarga terlalu besar, bahkan dengan gaji sepuluh ribu sebulan setelah lulus, sampai umur empat puluh tahun pun tak akan lunas.

Mungkin nasib masih memberinya jalan. Suatu malam di tahun 2019, setelah mabuk, Cheng Li Xue menulis sebuah postingan di Douban berdasarkan pengalaman pribadinya.

Ia menulis sebagai seseorang yang diam-diam menyukai seseorang, menceritakan perasaan polos masa remaja.

Saat itu, kondisi keluarganya sangat baik, dan ia anak nakal tipikal.

Anak-anak nakal bisa menaklukkan gadis, tapi tak mampu mendapatkan gadis baik yang benar-benar membuatnya jatuh hati.

Mungkin karena ketulusan kisah yang ditulis, atau karena setiap orang pernah diam-diam menyukai seseorang, postingan itu tiba-tiba viral, dan banyak yang mengikuti.

Setiap hari, sepulang kerja, Cheng Li Xue menulis kelanjutan ceritanya, hingga suatu hari seorang produser menemuinya dan membeli hak cipta ceritanya seharga tiga ratus ribu.

Tak lama, penerbit pun datang, cerita itu terbit menjadi “Angin Musim Semi”, dan novel itu pun terkenal.

Cheng Li Xue pun menjadi penulis.

Tahun itu pula, ia melunasi semua utang ayahnya.

Sejak itu, ia meninggalkan pekerjaannya di Shencheng dan menjadi penulis profesional yang biasa-biasa saja.

Hingga tahun 2021, novel “Angin Musim Semi” diadaptasi menjadi film dan meledak. Karena ia penulis asli, namanya ikut melambung.

Tahun 2022, saat pesta syukuran kesuksesan “Angin Musim Semi”, mungkin karena berhasil menghapus kabut masa lalu dan seketika menjadi terkenal, Cheng Li Xue menenggak semua minuman yang dihidangkan untuknya hingga mabuk berat.

Saat terbangun, ia sudah berada di Desa Keluarga Cheng, Kecamatan Qingyang, tahun 2008.

Dua hari ia habiskan untuk mencerna semua ini. Mungkin karena sebelumnya ia memang penulis, ia lebih mudah menerima kenyataan ini.

Meskipun penulis tradisional, mana mungkin tak mau belajar sastra daring.

Siapa yang tak ingin terlahir kembali?

Selama masa sekolah, demi bisa membayar utang ayahnya kelak, hampir seluruh waktunya Cheng Li Xue habiskan di kelas dan perpustakaan, tak pernah sekali pun pacaran.

Padahal itu masa-masa remaja yang paling indah.

Cheng Xiuyuan dan Chen Yun sempat tertegun mendengar ucapan Cheng Li Xue.

Dulu, Cheng Li Xue bukan orang yang mudah menyerah seperti ini!

Chen Yun bertanya, “Li Xue, bukankah sebelumnya kamu selalu bilang tak mau sekolah di kecamatan, ingin tetap sekolah di kota?”

“Ibu, di mana pun sama saja. Lagi pula tinggal setengah tahun lagi, nanti kalau aku lulus dan masuk SMA, aku bisa lanjut sekolah di kota,” jawab Cheng Li Xue.

“Sudah, Bu, kita putuskan saja begitu. Aku tak mau ke mana-mana selain di kecamatan,” tambah Cheng Li Xue.

Baru terlahir kembali, ia belum bisa langsung menghasilkan uang. Di kehidupan sebelumnya, ibunya sudah meminta tolong ke banyak orang agar ia bisa tetap sekolah di kota.

Cheng Li Xue tak mau lagi melihat ibunya harus merendah seperti itu.

Akhirnya, orang tuanya setuju dan mendaftarkannya di SMP Qingyang.

Qingyang daerah pegunungan, miskin, tapi wilayahnya luas, membentang ratusan kilometer, hanya ada satu kecamatan.

Karena itu, hanya ada satu SMP negeri di kecamatan, jumlah muridnya pun sangat banyak.

Beberapa tahun kemudian, seiring perkembangan kecamatan, jumlah murid sekolah itu justru makin berkurang.

Saat daerah masih miskin, sekolah negeri satu-satunya itu penuh murid karena gratis.

Tapi ketika keluarga mulai mampu, anak-anak pun dikirim ke sekolah swasta di kabupaten atau kota.

Sekolah swasta, demi menjaga angka kelulusan, benar-benar mengajar dengan serius.

Itulah sebabnya Cheng Xiuyuan tak ingin Cheng Li Xue sekolah di kecamatan.

Tanggal dua belas bulan pertama, SMP Qingyang mulai masuk sekolah.

Desa mereka di pegunungan, tak ada kendaraan, jalan pun belum beraspal, sangat sulit ditempuh. Turun gunung saja butuh waktu lama.

Cheng Li Xue berjalan lebih dari satu jam menuruni jalan setapak, barulah sampai ke jalan raya di kaki gunung.

Tak heran dulu dia mati-matian tak mau tinggal di sini, hanya untuk berjalan kaki saja sudah membuat kaki perih.

Setelah menunggu angkutan ke kecamatan, Cheng Li Xue membayar ongkos seribu rupiah.

Sampai di sekolah, ia mencari kelasnya, Kelas 3 SMP (kelas 7), dan masuk ke dalam.

“Anak baru, ya?” Seorang guru laki-laki berkacamata bertanya di kelas.

“Iya,” jawab Cheng Li Xue.

“Siapa namamu?” tanya guru itu.

“Cheng Li Xue, seperti pepatah ‘Cheng Men Li Xue’,” jawabnya terbiasa.

Sering kali orang salah dengar namanya menjadi ‘Chen’, jadi ia biasa menambahkan penjelasan itu.

Kalau orang masih tak paham, ia akan berkata, “Cheng seperti dalam nama Cheng Yaojin.”

Pepatah “Cheng Men Li Xue” mungkin jarang diketahui, tapi nama Cheng Yaojin cukup terkenal.

Ia patut berterima kasih pada leluhurnya yang pernah melahirkan tokoh besar.

Mungkin karena Cheng Xiuyuan tak pernah sekolah tinggi, ia hanya tahu pepatah “Cheng Men Li Xue”, kebetulan pula urutan generasi keluarganya memakai kata “Li” di tengah, jadi awalnya memberi nama Cheng Li Xue.

Tapi nama itu terlalu seperti nama perempuan, Cheng Li Xue menolak keras. Namun ayahnya suka, merasa itu nama berpendidikan.

Akhirnya, mereka sepakat mengganti “Xue” menjadi “Xue” yang berarti belajar.

“Kamu memang murid kelas kita, namamu bagus sekali.” Guru itu tersenyum, “Masuklah, cari tempat duduk di belakang, yang depan sudah penuh.”

Cheng Li Xue mengangguk dan duduk di barisan paling belakang.

Meja kursi penuh goresan, kursinya tua, lantai kelas masih berupa tanah liat berlubang.

Seperti debu yang tertimbun selama bertahun-tahun, menyimpan kenangan masa lalu.

Namun ini bukan kenangan, melainkan kenyataan.

Menghirup udara masa lampau, Cheng Li Xue tersenyum.

Setelah turun dari angkutan, di jalan ia melihat orang-orang berjalan tegap menantang mentari pagi, semua memancarkan kepercayaan diri.

Itulah semangat yang dibersihkan cahaya matahari, bersih dan murni.

Cheng Li Xue menyukai suasana seperti itu.

Mereka tak punya ponsel di tangan, mata mereka menatap sesama manusia.

Dengan senyum lebar, mereka saling menyapa dengan orang yang dikenal.

Inilah tahun 2008, masa ketika Tiongkok baru penuh semangat dan berkembang pesat.

…