Bab Empat Puluh Delapan: Sakitkah?

Bagaimana rasanya merasakan sakit hati karena orang lain? Dulu, Cheng Lixue tak pernah mengalaminya. Bahkan setengah tahun lalu, saat ia melemparkan yoyo hingga mengenai dahi Lin Chuen, ia tak merasakan perih seperti sekarang, saat melihat lengan gadis itu tergores dan hatinya terasa remuk.

Seringkali, Cheng Lixue sebenarnya tahu dari mana datangnya kegelisahan itu. Namun, Lin Chuen bukanlah seseorang yang bisa ia dekati semaunya, tak peduli sebaik apa pun dia, secantik apa pun, atau betapa polos dan menggemaskannya dia.

Seperti yang pernah dikatakannya sendiri, dia tak akan dan tak boleh berpacaran selama SMA.

Bagi anak dari keluarga miskin, satu-satunya jalan untuk mengubah nasib saat ini hanyalah ujian masuk universitas.

Hanya jika kau masuk universitas yang baik, barulah kau benar-benar punya kesempatan untuk mengangkat derajat diri.

Di masa ini, mahasiswa belum sebanyak di masa mendatang. Selama Lin Chuen bisa mempertahankan prestasinya, kelak dia pasti bisa keluar dari Gunung Wuyin, meninggalkan Kota Qingyang, meninggalkan tempat yang jika menengadah hanya tampak atap bata merah tanpa satu pun gedung pencakar langit.

Di masa depan, karena sebuah acara televisi, orang-orang mulai iri pada kehidupan sederhana masyarakat pegunungan. Namun, pernahkah mereka membayangkan, seperti apa rasanya tinggal di pegunungan berjam-jam lamanya, harus bekerja keras untuk menghidupi keluarga, hingga kaki penuh luka dan tangan bersisik?

Pernahkah mereka berpikir, bagaimana rasanya seumur hidup hanya tinggal di tempat kecil, hanya melihat Gunung Wuyin, tak pernah melihat dunia luar, tak pernah menyaksikan keindahan alam luas di buku dan televisi, dan menyesali semua itu?

Saat segala pengalaman telah dilalui, barulah manusia merindukan dirinya yang dulu.

Namun, berapa banyak orang di dunia ini yang benar-benar pernah menyaksikan ribuan perahu berlayar, ombak berkejaran bersama? Kebanyakan tetap saja berkutat di sawah seperempat hektar, sungai kecil, dan dua tiga anjing tua di gunung.

Karenanya, Cheng Lixue bukannya tidak tahu, hanya saja ia memang tak bisa.

Dan inilah yang paling membuatnya gusar.

Tapi, meski ia tak boleh mendekat, bukan berarti semua orang boleh.

Cheng Lixue memanggul tas sekolah, berjalan mendekat dalam diam.

"Sakit?" Ia menggenggam lengan Lin Chuen, menatap goresan di kulitnya.

"Tidak, tidak sakit," jawab Lin Chuen sambil menggeleng.

"Tidak sakit tapi menangis?" tanya Cheng Lixue.

Lin Chuen menunduk.

Cheng Lixue lalu berbalik, tersenyum dan bertanya, "Kau kira naik motor dan beli bunga sudah cukup untuk menaklukkan semua orang?"

"Apa urusannya denganmu?" jawab Zhang Chuming dengan dahi berkerut.

Cheng Lixue tak membalas. Ia membungkuk, lalu berdiri lagi, mengambil sebongkah batu bata dari tanah semen yang masih dalam pembangunan di dekat situ, dan langsung memukulkannya ke kepala Zhang Chuming.

Zhang Chuming terhuyung, lalu marah besar. Tak ada yang lebih memalukan bagi para berandalan seperti mereka selain dipermalukan di depan orang yang disukai.

Zhang Chuming hendak menyerang balik, namun saat itu Chen Wu, Zhou Hong, dan beberapa orang lain yang baru keluar dari gerbang sekolah melihat kejadian itu dan segera berlari mendekat.

Setelah itu, ia tak lagi terlibat.

Cheng Lixue menggandeng tangan Lin Chuen, membawanya ke sebuah minimarket tak jauh dari situ.

"Pak, satu kotak plester luka," kata Cheng Lixue.

Setelah mengambil satu, ia menempelkan plester itu pada goresan di lengan Lin Chuen.

"Nih, simpan saja di tasmu," ujar Cheng Lixue.

"Satu saja cukup," wajah Lin Chuen memerah karena sepanjang jalan digenggam dan kini kembali merasakan hangat jari-jarinya, ia berkata pelan.

"Simpan semuanya. Dalam setengah tahun saja kau sudah sering terluka, siapa tahu liburan kali ini kau bakal tersandung lagi," kata Cheng Lixue.

Lin Chuen pun memasukkan sisa plester ke dalam tasnya.

Saat keluar dari minimarket, Lin Chuen mengeluarkan uang, hendak membayar plester itu pada Cheng Lixue. Ia tadi memperhatikan harga saat Cheng Lixue membayar.

Melihat Lin Chuen mengulurkan dua lembar uang kertas, tatapan Cheng Lixue langsung menjadi dingin.

Melihat ekspresi itu, Lin Chuen buru-buru menarik kembali uangnya.

Tatapan itu amat menakutkan, hingga ia merasa takut.

Selama lebih dari setengah tahun ini, Cheng Lixue belum pernah menatapnya seperti itu.

"Kau... kenapa ke sini?" tanya Lin Chuen pelan.

"Ada urusan keluarga, aku harus pulang ke Gunung Wuyin," jawab Cheng Lixue.

"Oh." Sebenarnya, yang ingin ditanyakan Lin Chuen bukan itu, melainkan mengapa Cheng Lixue, yang seharusnya tinggal di luar kota, bisa berada di gerbang SMA Qingyang. Bukankah seharusnya ia langsung ke terminal jika mau pulang ke Gunung Wuyin? Dari tempat sewa Cheng Lixue ke terminal bus, pasti lebih cepat.

Tapi ada hal-hal yang lebih baik tak ditanyakan terlalu jauh.

Dia tidak sebodoh itu.

"Berikan barangmu padaku," kata Cheng Lixue.

"Aku bisa bawa sendiri," kata Lin Chuen pelan.

Cheng Lixue kembali menatapnya dengan ekspresi tadi.

Lin Chuen mengatupkan bibir, lalu menyerahkan kantong di tangannya.

"Sudah terluka masih saja keras kepala?" tanya Cheng Lixue.

"Aku masih punya satu lengan lagi yang bisa dipakai," jawab Lin Chuen lirih.

"Hmm?" Cheng Lixue menatapnya.

"Tidak... tidak apa-apa," jawab Lin Chuen sambil melambaikan tangan.

"Oh."

Mereka pun berjalan menuju halte bus depan SMA Qingyang, menunggu bus jurusan Terminal Qingyang, lalu naik setelah bus datang.

Jarak dari SMA Qingyang ke Terminal Qingyang tak terlalu jauh, tapi tetap butuh satu jam perjalanan.

Mereka duduk di bangku belakang, diam tanpa sepatah kata.

Saat turun dari bus, Cheng Lixue merasa perutnya lapar, baru sadar ia bahkan belum sarapan sebelum ke gerbang SMA tadi.

"Kamu sudah makan?" tanya Cheng Lixue.

"Lupakan, pasti belum makan," lanjutnya sebelum Lin Chuen sempat menjawab.

Lin Chuen merengut, tadinya ia ingin bilang sudah makan, tapi sudah tertebak duluan.

Di dekat terminal, Cheng Lixue jarang-jarang melihat ada kedai mi kering.

Ia pun mengajak Lin Chuen masuk ke dalam.

"Pak, dua mangkuk mi kering," kata Cheng Lixue.

"Siap," jawab sang pemilik.

"Pak, Anda orang Bocheng, ya?" tanya Cheng Lixue.

"Wah, saudara sekampung? Kamu juga dari Bocheng?" tanya pemilik kedai dengan logat khas utara penuh semangat.

"Bukan, hanya saja mi ini hanya pernah kulihat di Bocheng," jawab Cheng Lixue dengan senyum.

Karena menekuni dunia literasi, ia tak mungkin hanya berdiam di rumah. Di kehidupan sebelumnya, Cheng Lixue sengaja menghabiskan dua tahun berkeliling ke berbagai daerah di Tiongkok mencari inspirasi. Sebagai tanah kelahiran Cao Cao dan Hua Tuo, Bocheng tentu pernah ia sambangi, dan di sanalah ia pertama kali mencicipi mi kering yang rasanya tak terlupakan. Setelah mencari tahu, ia baru tahu mi ini berasal dari Kabupaten Wo di Bocheng, di sanalah tempat paling otentik.

Kadang, Cheng Lixue bahkan rela menempuh perjalanan ke Wo hanya demi semangkuk mi ini.

...