Bab Empat: Terpana

Sejak tahun 2008 Dua mangkuk mi kering 2722kata 2026-03-05 02:04:23

Hari ini belum ada pelajaran resmi; setelah mengambil buku baru, mereka baru akan mulai sekolah pada tanggal tiga belas. Karena itu, setelah makan siang di pagi hari, mereka pun pulang.

Perjalanan dari kota kecil ke desa cukup jauh, jadi pilihan yang diambil oleh Cheng Lixue adalah tinggal di asrama. Besok harus datang lagi, dan baru bisa pulang saat hari Minggu tiba.

"Lixue, masih banyak waktu sampai malam, mau ke warnet?" Cheng Licai berjalan mendekat dan bertanya.

"Kamu tahu di mana?" tanya Cheng Lixue.

"Ah, pertanyaan apa itu? Semua warnet di kota ini aku tahu di mana. Ayo, ayo, main ‘Pertempuran Berdarah Shanghai’, aku mau basmi gerombolan musuh itu," kata Cheng Licai.

Bukan hanya mereka berdua, banyak orang lain juga ikut ke warnet bersama Cheng Licai, tampaknya Cheng Licai memang cukup populer di sekolah.

"Kamu nggak punya sepeda?" tanya Cheng Licai.

"Nggak," jawab Cheng Lixue.

"Lantas nanti pulang ke rumah naik apa?" tanya Cheng Licai.

"Bukankah biasanya naik angkutan umum?" tanya Cheng Lixue.

"Keluargamu kaya?" tanya Cheng Licai.

"Tidak," Cheng Lixue menggeleng.

"Kalau begitu, orang tuamu nggak beliin sepeda, memang masuk akal. Ini kan semester terakhir, habis SMP kamu nggak lanjut lagi, ya? Memang nggak perlu beli sepeda, tiga tahun sih masih untung, setengah tahun memang nggak sepadan," kata Cheng Licai.

Cheng Lixue hanya diam.

Hanya lulusan SMP, bisa apa? Tidak semua orang bisa seperti ayah Cheng Lixue, Cheng Xiuyuan, yang bahkan belum lulus SD sudah merantau ke Shencheng dan benar-benar berhasil, tapi itu pun karena ia mendapat kesempatan saat Shencheng sedang berkembang pesat. Namun akhirnya, karena rendahnya pendidikan dan salah percaya pada teman, uang yang didapat justru habis dan malah berhutang jutaan.

Kesempatan seperti itu sudah lewat, ingin bangkit lagi sangatlah sulit. Di kehidupan sebelumnya, ayahnya kembali ke Shencheng untuk berjuang, tapi setelah belasan tahun, tetap saja tidak membuahkan hasil.

Saat tiba di depan warnet, Cheng Lixue mencatat lokasinya, tapi tidak masuk.

"Kenapa nggak masuk? Nggak mau main?" tanya Cheng Licai.

"Nggak, kalian saja yang main, aku ada urusan di rumah," jawab Cheng Lixue.

"Baik," kata Cheng Licai lalu masuk ke warnet.

Keluar dari gang kecil tempat warnet berada, Cheng Lixue menghela napas, lalu berjalan menuju terminal di sebelah selatan.

Setelah naik ke bus, Cheng Lixue membayar, lalu memilih duduk di dekat jendela.

Tak lama, bus pun mulai berjalan.

Cheng Lixue menatap pemandangan di Qingyang, tidak lama kemudian ia melihat seorang gadis bersepeda melintas di depan matanya, angin meniup rambut panjang di dahinya, terlihat perban putih menutupi dahinya, dan di bawahnya wajah yang indah dan mempesona.

Hanya sekejap, namun seperti riak di air, bisa terngiang lama di hati.

Lin Chu'en dari SMP kota kecil ini, kecantikannya tak kalah dari Bai Zhengyu.

Cheng Lixue menghela napas, entah apa yang ia pikirkan.

Yang terpenting sekarang adalah melunasi hutang keluarga, supaya ibunya tidak cemas terus.

Di kehidupan sebelumnya, karena hutang yang tak habis-habis ini, ibunya Cheng Lixue sering jatuh sakit.

Saat itu, usia ibunya belum mencapai lima puluh, tapi rambutnya sudah memutih semua.

Gunung Wuyin adalah nama gunung tempat mereka tinggal.

Desa Keluarga Cheng terletak di lereng Gunung Wuyin.

Di atas gunung ada banyak desa, bukan hanya Desa Keluarga Cheng, meski Desa Keluarga Cheng adalah desa terbesar.

Bertahun-tahun kemudian, pemerintah membangun banyak gedung di dataran bawah gunung, dijual murah untuk warga desa di atas gunung, sehingga mereka tak perlu berjalan naik turun gunung setiap hari, tapi itu masih lama.

Siapa pun yang pernah melewati jalan gunung tahu, turun gunung mudah, naik gunung sulit. Saat baru turun dari bus, Cheng Lixue sudah merasakannya.

Namun karena harus naik turun gunung setiap hari, tubuh orang-orang desa selalu sehat.

Jika turun gunung hanya butuh satu jam, maka naik gunung hampir dua jam.

Sesampainya di rumah, Cheng Xiuyuan bertanya, "Bagaimana? Kalau sekarang kamu ingin berubah pikiran, masih sempat, kehidupan di kota kecil berat, mungkin kamu nggak kuat."

"Nggak apa-apa, Ayah, anak-anak lain di kota kecil ini saja bisa, masa aku nggak bisa," jawab Cheng Lixue.

Baru masuk ke kamar sendiri, Cheng Lixue sudah memijat kakinya.

Tubuh ini bahkan tak sekuat tubuhnya di kehidupan sebelumnya, dulu ia rajin berlari dan olahraga, tapi tubuh sekarang sudah bertahun-tahun dimanja tanpa pernah berusaha.

Remaja memang harus rajin berolahraga!

Setelah memijat kaki, Cheng Lixue keluar dari rumah bata yang entah sudah berapa tahun berdiri, dan melihat orang tuanya sudah menyiapkan barang-barang.

Di kehidupan sebelumnya, karena hutang, mereka mengatur agar Cheng Lixue tinggal di kota, lalu pergi ke Shencheng.

Waktunya sama, tanggal tiga belas bulan pertama tahun 2008, yaitu besok.

Hidung Cheng Lixue terasa panas, di kehidupan sebelumnya jarang bertemu orang tua, sebelum menghadiri pesta perayaan tim ‘Angin Musim Semi’, karena sibuk bekerja, ia hampir setahun tak bertemu mereka, tak menyangka baru beberapa hari bersama, kini harus berpisah lagi.

Meski Cheng Lixue terlahir kembali, ia belum menemukan alasan yang membuat orang tuanya tak perlu merantau ke Shencheng.

"Kami pergi bukan berarti nggak akan pulang, nanti saat liburan kamu bisa ke tempat kami," melihat mata Cheng Lixue yang berkaca-kaca, Lin Yun pun ikut sedih. Setelah belasan tahun bersama, kini harus berpisah, tak ada ibu yang tak merasa pedih.

"Ya," Cheng Lixue menoleh, menghela napas, lalu mengangguk.

Hanya setahun, Cheng Lixue bertekad tak akan membiarkan mereka merantau jauh ke selatan untuk bekerja.

Mengingat masih banyak waktu tersisa, dan kini ia punya kemampuan untuk mengubah nasib keluarga, hati Cheng Lixue pun sedikit lega.

Malam itu, Lin Yun memasak makan malam terakhir.

Cheng Lixue membawa makanan ke meja di halaman.

Mungkin karena tanggal lima belas hampir tiba, malam ini bulan sangat bulat.

Tapi sebulat apapun bulan, tak bisa menyatukan keluarga yang akan berpisah.

"Ma, masih ingat Lin Chu'en?" di tengah makan, Cheng Lixue tiba-tiba bertanya.

"Chu'en? Tentu saja ingat," Lin Yun bertanya bingung, "Kenapa tiba-tiba menanyakan dia?"

"Dulu dia satu sekolah denganku kan, kenapa akhirnya pindah? Dan hari ini aku melihatnya di sekolah," kata Cheng Lixue.

Lin Yun menghela napas, "Nasib anak itu memang berat."

Cheng Xiuyuan pun menghela napas, "Waktu itu tinggal beberapa hari menjelang Tahun Baru, orang tua Chu'en ingin menambah penghasilan, jadi mereka ambil muatan tambahan, tapi akhirnya kecelakaan terjadi."

Cheng Lixue terdiam lama.

Ia tahu pekerjaan orang tua Lin Chu'en.

Dulu Lin Yun pernah bilang, mereka sopir truk besar, mengangkut barang jarak jauh.

Suami istri itu sekali jalan bisa berminggu-minggu, Lin Chu'en kecil hanya bisa bertemu orang tuanya beberapa minggu sekali.

Karena itu, Cheng Lixue sering dinasihati Lin Yun, supaya melihat keluarga lain yang lebih sulit, mereka tetap belajar keras, bandingkan dengan dirinya sendiri.

Cheng Lixue menghela napas, dibandingkan Chu'en, baik di masa lalu maupun sekarang, ia jauh lebih beruntung.

"Lixue, karena kamu satu sekolah dengan Chu'en, jika dia kesulitan, bantu dia," kata Lin Yun.

"Ya," Cheng Lixue mengangguk.

Setelah makan malam, Lin Yun diam-diam memberikan tujuh ratus ribu rupiah pada Cheng Lixue.

Namun akhirnya Cheng Lixue hanya mengambil dua ratus ribu.

Mungkin Lin Yun tidak ingin Cheng Lixue tahu, supaya tidak terlalu sedih karena perpisahan.

Pukul lima pagi, Cheng Xiuyuan dan Lin Yun sudah membawa barang turun gunung.

Tapi mereka tidak tahu, Cheng Lixue semalaman tidak tidur.

Ada rasa berat karena berpisah dengan orang tua, juga rasa terpukul setelah mendengar tentang nasib Lin Chu'en kemarin.

...