Bab Tiga Puluh: Kontrak

Kota Shencheng, sebagai penerima manfaat terbesar dari era reformasi dan keterbukaan, kini telah menjadi kota baru dengan tingkat ekonomi satu garis yang GDP-nya bahkan melampaui Kota Yang setelah lebih dari sepuluh tahun. Ini adalah tempat di mana, begitu melangkah keluar dari rumah, orang akan memahami arti burung yang jenuh oleh bulunya sendiri dan binatang yang muak dengan kulitnya, persis seperti yang digambarkan oleh Wang Gu dalam "Perjalanan Panas yang Pahit": matahari menggantung di tengah hari tanpa bergerak, seolah-olah seluruh dunia berada dalam tungku besar.

Saat ini, di pertengahan Juli yang merupakan puncak musim panas, Shencheng memang seperti itu.

Cheng Lixue melangkah keluar rumah di tengah keterkejutan, kegembiraan, dan rasa haru orang tuanya yang merasa bahwa anak mereka yang dulu hanya bisa memperoleh nilai ratusan kini berhasil menduduki peringkat keempat kota setelah melalui berbagai kesulitan. Nilainya, 739, sudah sesuai dengan perkiraannya. Namun, Qing Shan memang tempat yang tidak kekurangan orang berbakat. Ia, meski kembali hidup dan mengikuti ujian masuk SMP lagi, hanya mampu menduduki peringkat keempat. Padahal, Cheng Lixue sudah berusaha sekuat tenaga.

Tampaknya, ia kehilangan beberapa poin di pelajaran bahasa Inggris. Jika ada kelemahan yang dimiliki Cheng Lixue, itu hanyalah pelajaran bahasa asing.

Pada 15 Juli, Cheng Lixue akhirnya menyelesaikan bab terakhir dari "Angin Musim Semi". Saat menulis kata "tamat" di akhir novel, perasaan hampa tiba-tiba melanda. Ia merokok sebatang, termenung lama. Setiap akhir cerita selalu menghadirkan perasaan kehilangan yang tak terhingga; bagi pembaca demikian, apalagi bagi penulisnya.

Terlebih lagi, sebagian besar cerita dalam novel ini memang diambil dari pengalaman nyata Cheng Lixue di masa remajanya di kehidupan sebelumnya.

Tentu saja, semua tokoh utama dalam novel itu tidak menggunakan nama asli.

Pada 16 Juli, Cheng Lixue naik kereta dari Shencheng menuju ibu kota provinsi, Jiangyang.

Setiap provinsi memiliki penerbit terbesar dan terbanyak di ibu kota provinsinya, dan Jiangzhou pun demikian.

Penerbit Jiangzhou di Jiangyang adalah penerbit terbesar dan paling terkenal di wilayah selatan, dan di kehidupan sebelumnya, "Angin Musim Semi" juga diterbitkan karena menarik perhatian pemimpin redaksi di penerbit ini.

Setibanya di Jiangyang, Cheng Lixue mengirimkan naskah "Angin Musim Semi" ke Penerbit Jiangzhou, lalu menyewa kamar di penginapan sekitar. Ia menanti jawaban dari penerbit tersebut.

Seminggu kemudian, "Angin Musim Semi" dinyatakan lolos seleksi, dan Cheng Lixue mulai berdiskusi kontrak dengan editor dari Penerbit Jiangzhou.

Zhou Lifu menatap remaja di hadapannya yang tampak berusia belasan tahun dengan rasa terkejut. Sebagai penerbit terbesar di Jiangzhou, mereka menerima tak terhitung banyaknya naskah setiap hari. Sebenarnya, jika mengikuti prosedur normal, naskah Cheng Lixue baru akan mendapat balasan setelah setidaknya dua minggu. Namun, setelah editor Shen Yan melihat potensi naskah ini, ia langsung menyerahkan kepada pemimpin redaksi, yang kemudian meneruskan ke editor kepala. Hanya dalam waktu seminggu, diputuskan untuk menandatangani kontrak penerbitan novel ini.

Zhou Lifu tentu sudah membaca naskah tersebut. Baik dari segi gaya penulisan, isi, maupun pemikiran yang tersirat di antara baris-barisnya, semuanya menunjukkan kualitas yang sangat tinggi. Ia awalnya mengira penulis novel ini setidaknya berusia empat puluh atau lima puluh tahun, atau paling tidak, dengan pengalaman hidup yang tergambar di novel, pasti sudah tiga puluh atau empat puluh tahun.

Namun, begitu penulis datang, Zhou Lifu mendapati kenyataan yang sangat jauh dari dugaannya.

Namun, setelah berbincang cukup lama, Zhou Lifu harus mengakui satu hal: bakat seseorang memang tidak mengenal usia.

"Biasanya untuk penulis baru, kami hanya bisa menawarkan royalti lima persen," kata Zhou Lifu.

"Itu terlalu sedikit," jawab Cheng Lixue, menggeleng. "Delapan persen. Di Jiangyang tidak hanya ada Penerbit Jiangzhou. Jika penerbit Anda tidak bisa memberikan harga itu, saya rasa Penerbit Universitas Jiangyang yang jaraknya tidak jauh dari sini tidak akan mengecewakan saya."

Alasan Cheng Lixue memilih Penerbit Jiangzhou adalah karena di kehidupan sebelumnya, merekalah yang pertama kali menghubunginya untuk menerbitkan "Angin Musim Semi". Saat itu, mereka benar-benar membantunya keluar dari kesulitan keuangan. Hutangnya benar-benar terlunasi bukan dari hak cipta film adaptasi, melainkan dari royalti novel. Maka, dengan niat membalas budi, ia kembali mencari Penerbit Jiangzhou. Namun, lima persen terlalu sedikit—itu adalah harga terendah dari penerbit. Dengan kualitas "Angin Musim Semi" yang ia tulis ulang setelah dilahirkan kembali, bahkan royalti dua belas persen pun layak.

Memang, royalti di atas sepuluh persen biasanya diberikan untuk penulis terkenal. Penerbit jelas tidak akan memberinya sebanyak itu. Namun, untuk naskah yang diyakini akan laris, bahkan untuk penulis baru, royalti delapan hingga sepuluh persen bisa diberikan. Jika Cheng Lixue memilih penerbit lain, ia bisa saja mendapatkan royalti sepuluh persen.

Tentu saja, ini adalah negosiasi pertama, dan kedua belah pihak pasti menyisakan ruang untuk tawar-menawar.

Penerbit Universitas Jiangyang adalah penerbit yang berafiliasi dengan Universitas Jiangyang, dan juga cukup terkenal di provinsi Jiangzhou.

"Delapan persen sudah termasuk kategori buku laris. Anda yakin buku Anda akan sukses besar?" tanya Zhou Lifu.

"Saya rasa, dengan jawaban yang Anda berikan hanya dalam seminggu, Anda lebih mudah menjawab pertanyaan itu daripada saya," sahut Cheng Lixue sambil tersenyum.

Zhou Lifu tertawa, "Baiklah, delapan persen."

Zhou Lifu meminta staf mencetak kontrak, lalu menyerahkannya kepada Cheng Lixue.

Cheng Lixue memeriksa kontrak itu dengan saksama, dan setelah memastikan semuanya benar, ia menandatangani dengan nama asli dan nama pena.

Sebenarnya, batas bawah yang diberikan oleh pemimpin redaksi Ren Ping adalah sepuluh persen. Selama tidak lebih dari sepuluh persen, buku ini pasti akan diterbitkan.

Menandatangani kontrak dengan royalti delapan persen untuk buku ini sebenarnya justru menguntungkan mereka.

Zhou Lifu memang belum membaca seluruh buku, namun dari paruh pertama saja, ia sudah bisa membayangkan bahwa dalam waktu kurang dari setengah tahun, buku ini akan merambah ke berbagai sekolah.

Akhirnya, Cheng Lixue dengan nama pena Cheng Men Li Xue menandatangani kontrak hak terbit "Angin Musim Semi" dengan Penerbit Jiangzhou.

Itulah nama pena yang ia gunakan di kehidupan sebelumnya.

Tentu saja, Cheng Lixue hanya menandatangani hak penerbitan. Untuk hak adaptasi dan lainnya, ia tidak menandatanganinya.

Setelah menandatangani kontrak hak terbit "Angin Musim Semi", Cheng Lixue pergi ke terminal bus Jiangyang.

Setelah mencari beberapa kali, akhirnya ia menemukan bus menuju Qing Shan.

Setelah membeli tiket, ia naik ke bus dari Jiangyang ke Qing Shan.

Duduk di dalam bus, melihat terminal bus Jiangyang semakin menjauh, jantung Cheng Lixue berdebar kencang karena gugup.

Semakin dekat ke kampung halaman, semakin berdebar hati. Sudah bertahun-tahun ia meninggalkan Qing Shan.

Dua jam kemudian, bus tiba di terminal Qing Shan.

Turun dari bus, Cheng Lixue menangkupkan tangan untuk menahan terik matahari, memandang tempat yang begitu akrab namun terasa asing di matanya, bibirnya tersungging senyum tipis.

Sejak lulus ujian masuk universitas di kehidupan sebelumnya, ia sudah lebih dari sepuluh tahun tidak kembali ke sini.

Saat itu, orang tuanya selalu tinggal di Shencheng. Saat liburan musim dingin di universitas pun, ia menghabiskannya di Shencheng bersama mereka. Setelah lulus dan bekerja, ia bahkan tidak punya waktu untuk kembali.

Tempat ini menyimpan seluruh kenangan masa mudanya!

Dengan langkah mantap di bawah cahaya matahari musim panas yang menyilaukan, Cheng Lixue melangkah keluar dari terminal Qing Shan.

...