Bab tujuh puluh: Percakapan dengan tahun 2008

Tak terasa, waktu telah memasuki akhir November.

Pada hari Sabtu yang gerimis, Cheng Lixue dan Bai Zhengyu menaiki bus menuju SMA Ketiga Qingshan.

Bisa dibilang ini adalah kunjungan ke tempat lama. Cheng Lixue memegang payung, menatap nama SMA Ketiga di depan gerbang sekolah, hatinya dipenuhi berbagai perasaan.

Di kehidupan sebelumnya, ia pernah menempuh tiga tahun masa SMA di sini.

Ironisnya, tiga tahun masa muda di sekolah ini nyaris tak menyisakan banyak kenangan atau sosok yang layak untuk dikenang.

Yang tertinggal hanyalah detail perpustakaan SMA Ketiga, kantin, ruang kelas yang pernah ditempati, dan asrama.

Waktu itu, demi meningkatkan prestasi belajar, Cheng Lixue telah berjuang sangat keras dan mengorbankan banyak hal.

Karena itu, Cheng Lixue biasanya tidak ingin mengenang masa SMA dan kuliahnya. Selama tujuh tahun itu, segalanya terasa begitu membosankan.

Selain belajar, ya hanya belajar.

Siapa, di masa sekolah, yang tak pernah mengidamkan berjalan bergandengan tangan dengan gadis yang disukai di bawah rimbunnya pepohonan kampus, menjalin cinta yang tak memikirkan esok atau masa depan?

Cinta di masa sekolah adalah cinta yang murni, tanpa campuran apa pun; menyukai berarti menyukai, tidak suka berarti tidak suka.

Cinta seperti itu, indah dan polos.

Sayangnya, cinta seperti itu tak pernah menjadi miliknya di kehidupan lalu.

Mungkin itulah sebabnya ia kerap merasa gelisah saat bersama Lin Chu'en.

Karena Lin Chu'en adalah cerminan dirinya di masa lalu, bahkan Lin Chu'en mungkin memiliki lebih banyak batasan dibanding dirinya dulu.

Melihat Cheng Lixue yang sudah lama berdiri di depan gerbang sekolah, Bai Zhengyu mengernyit dan berkata, "Banyak pimpinan sudah datang."

"Ya," jawab Cheng Lixue, mengangguk dan melangkah masuk ke sekolah.

Sudah hampir pukul delapan. Meski belum terlambat, karena lomba baru mulai pukul sembilan, namun banyak pimpinan yang telah tiba lebih awal. Kalau terlalu santai, tentu akan menimbulkan kesan kurang baik.

Di antara peserta juga ada yang suka mengubah nilai, jadi kalau sampai dikurangi poin hanya karena hal sepele, sungguh tak pantas.

Di salah satu ruang rapat SMA Ketiga, setelah Cheng Lixue dan Bai Zhengyu duduk di kursi masing-masing, semua siswa dari tujuh SMA yang diutus mengikuti lomba menulis esai tingkat kota pun telah hadir. Jumlah mereka dua puluh satu orang, duduk terpisah, masing-masing berjarak lebih dari satu meter.

Para pimpinan yang hadir mulai memberi sambutan. Setelah itu, kepala sekolah SMA Ketiga berbicara, dan usai ia selesai, lomba pun dimulai.

Guru pengawas membagikan soal beserta kertas esai kepada para peserta satu per satu.

Lomba menulis esai tingkat SMA se-Kota Qingshan ini menggunakan sistem rotasi tempat, setiap tahun berganti sekolah.

Kali ini, giliran SMA Ketiga.

Cheng Lixue mulai membaca soal esai.

Ketika waktu perlahan memasuki awal musim dingin, tahun 2008 hampir berlalu. Menoleh ke belakang, tahun ini telah dipenuhi banyak peristiwa: Olimpiade Beijing pada bulan Agustus yang menggema ke seluruh dunia, peluncuran Shenzhou Tujuh di bulan September yang menunjukkan kebesaran negeri ini, gempa besar Wenchuan yang menjadi luka mendalam bagi setiap warga, bencana salju di bulan Januari yang melanda sembilan belas provinsi di Tiongkok. Banyak orang berkata, "Negara akan bangkit dari banyak cobaan." Dengan tema "Dialog dengan 2008", tulislah apa yang ingin kau sampaikan pada tahun ini.

Bentuk tulisan bebas, kecuali puisi. Jumlah kata minimal seribu.

Mungkin karena ini lomba menulis, jumlah kata yang diminta lebih banyak dua ratus dari ujian biasa.

Cheng Lixue berpikir sejenak, kemudian mulai menulis.

Sebenarnya, tentang tahun 2008, ia memang memiliki banyak hal untuk dikatakan.

Waktu berjalan pelan, dan tiap orang—kecuali satu—menulis kisah yang ingin mereka tulis di hati masing-masing.

Setiap orang pasti memiliki kesan yang berbeda terhadap tahun ini.

Ketika waktu lomba sudah berjalan setengahnya, seorang siswa laki-laki berjaket dan bertopi menyerahkan esainya kepada guru pengawas.

Cheng Lixue menoleh sekilas. Pemuda itu tampaknya benar-benar santai. Jika ia mencontek, tentu tak akan berani mengumpulkan secepat itu, minimal harus pura-pura menulis sampai akhir waktu.

Menyerahkan esai sepanjang seribu kata dengan begitu cepat pasti akan menarik perhatian, dan mungkin saja dicurigai.

Namun mungkin ia terlalu percaya diri, merasa tak menyalin, tidak melihat buku, semuanya ditulis dari ingatan, siapa yang bisa tahu?

Maka ia pun bertindak tanpa beban.

Cheng Lixue tersenyum. Ia sendiri telah menyelesaikan esai seribu katanya.

Tulisannya mengalir tanpa coretan, benar-benar selesai dalam satu tarikan napas.

Sambil memandang puas pada tulisannya yang rapi, Cheng Lixue pun mengumpulkan esainya.

Keluar dari ruang rapat, Cheng Lixue merasa sangat lega. Setelah menyelesaikan esai ini, hatinya tenang. Soal juara atau tidak, itu bukan urusannya lagi.

Karena Cheng Lixue tidak yakin bisa mengalahkan mereka yang sudah tahu soal lebih dulu dan telah menyiapkan esai selama beberapa hari.

Ia bukanlah Li Bai yang bisa membuat seratus puisi setelah mabuk, atau Wang Bo yang dapat menulis "Pendahuluan Paviliun Raja Teng" secara spontan saat diundang makan bersama.

Dulu, ia menulis hanya sekadar menuangkan keluh kesah masa muda di forum tengah malam. Keluhan itu ternyata menarik perhatian, dan sejak itulah ia mulai menulis sungguhan untuk mencari nafkah.

Meski lama-lama tulisannya makin matang, tetap saja tak bisa disandingkan dengan para maestro sejati.

Namun, karena sudah terpilih mewakili sekolah, ia harus berjuang sebaik mungkin.

Hujan awal musim dingin, tiap kali turun, udara terasa makin dingin.

Cheng Lixue memasukkan tangan ke saku, bersandar di koridor, menatap SMA Ketiga yang diselimuti gerimis musim dingin.

Ruang rapat berada di lantai teratas gedung kelas tiga IPA, di sebelahnya adalah kelas Tiga IPA Tujuh yang dulu pernah ditempatinya.

Namun, kelas itu jelas bukan lagi diisi orang-orang yang dikenalnya di masa lalu.

Orang-orang itu, seharusnya kini ada di kelas Satu IPA Tujuh belas.

Hanya sebatas kenal, sebab selama SMA, Cheng Lixue tidak punya teman.

Andai kini ia melihat dirinya di kehidupan lalu, mungkin ia akan merasa sangat iba.

Saat itu, Cheng Lixue selalu terlihat murung, sehingga tak ada yang mau mendekat.

Cheng Lixue merentangkan tangan, menghirup segarnya udara musim hujan, ingin sekali berteriak keras di tengah kampus SMA Ketiga yang luas dan lengang.

Karena hidupnya kini sudah sangat berbeda dari kehidupan sebelumnya.

Tapi, dipikir-pikir, ia urungkan niat itu, karena masih banyak siswa yang sedang belajar.

Terdengar langkah kaki. Cheng Lixue menoleh dan mendapati Bai Zhengyu baru saja keluar dari ruang rapat setelah mengumpulkan esai.

"Setelah lomba selesai, kita boleh langsung pulang?" tanya Cheng Lixue.

Ia sengaja menunggu di sini, karena tidak tahu apakah harus menunggu kegiatan lain setelah lomba.

Bai Zhengyu tidak menjawab, langsung menuruni tangga.

Cheng Lixue hanya bisa menghela napas.

Sudahlah, mungkin ini akibat tidak sengaja melihat sesuatu yang seharusnya tidak dilihat.

Selesai turun, mereka berjalan keluar dari SMA Ketiga dengan payung, lalu menunggu bus di halte.

Sekitar sepuluh menit kemudian, bus nomor 14 jurusan SMA Satu Kota pun tiba. Mereka naik dan kembali ke SMA Satu.

...