Bab Empat Puluh Empat: Angin

Angin dingin yang menderu-deru terus menerpa dari luar pintu. Cheng Lixue meletakkan cangkir air yang dipegangnya, lalu bangkit untuk menutup pintu di belakang dan jendela di sampingnya. Meski matahari tengah hari bersinar tinggi, tetap saja tak mampu mengusir lembab dan dinginnya musim dingin di selatan sungai. Terlebih lagi, musim dingin tahun 2008 ini, bukan hanya di utara, namun seluruh Tiongkok terasa sangat dingin.

Setelah menutup pintu dan jendela, Cheng Lixue membuka tutup cangkir airnya. Uap panas terlihat mengepul dari dalamnya. Ia meniup perlahan, lalu menyeruput sedikit air.

“Dingin sekali, padahal sekarang baru bulan sepuluh penanggalan lunar, kenapa sudah sedingin ini?” Zhou Kang memasukkan kedua tangannya ke dalam saku, wajahnya jelas menunjukkan ia tak tahan dengan hawa dingin.

Cheng Lixue melirik ke arahnya, lalu berkata, “Sudah tahu dingin, kenapa masih membiarkan bajumu terbuka? Mau tidak mau kedinginan sendiri.”

Orang ini, di tengah musim dingin seperti ini, hanya mengenakan sweater tipis di dalam, lalu dilapisi dengan rompi kapas di luar. Parahnya, resleting rompinya pun dibiarkan terbuka. Jelas sekali, ia termasuk tipe orang yang lebih mementingkan penampilan daripada kenyamanan.

Di sekolah, para siswa merasa kalau membiarkan bagian depan baju terbuka itu keren, apalagi saat berjalan, terasa seperti tokoh utama dalam film judi yang muncul dengan jas panjang. Dalam benak remaja, yang penting adalah bagaimana cara berpakaian yang terlihat menawan, bisa berjalan gagah di depan gadis yang disukai. Soal kedinginan, mungkin baru akan dipikirkan ketika sendirian, baru kemudian resleting atau kancing baju ditutup.

Meskipun tampak kekanak-kanakan, begitulah dunia remaja! Semua kebodohan yang dilakukan di masa muda, rasanya tidak pernah benar-benar dianggap bodoh.

“Kalau bajunya ditutup, kelihatan gemuk! Lagi pula, kalau terbuka begini, rasanya lebih nyaman, suasana hati lebih baik, bahkan pikiran pun jadi lebih jernih waktu mengerjakan soal,” kata Zhou Kang.

Gemuk? Cheng Lixue menunduk melihat dirinya sendiri, memang benar sedikit tampak gemuk.

Saat itu, Lin Chu'en datang mendekat sambil memeluk setumpuk buku tugas. Cheng Lixue pun menurunkan resleting jaket bulunya.

“Kamu sudah selesai mengerjakan latihan?” tanya Lin Chu'en.

“Sudah,” jawab Cheng Lixue sambil menyerahkan buku latihan matematika miliknya.

Lin Chu'en menerima buku latihan itu dan hendak membawanya ke ruang guru.

Cheng Lixue melihat buku tugas bahasa yang juga sudah dikumpulkan di mejanya, lalu berkata, “Sekalian saja diantar.”

Sejak Wang Yue mengangkatnya menjadi ketua kelas, Cheng Lixue pun mulai membantu mengumpulkan tugas-tugas.

Awalnya, ketika guru meminta dia mengumpulkan tugas menulis bahasa, ia sempat senang, karena merasa bisa mengumpulkan tugas miliknya sendiri, mungkin bisa menghindari menulis karangan. Namun ternyata, karena dua kali ujian bulanan sebelumnya karangannya selalu bagus, Shen Yan sangat memperhatikannya. Sekali saja ia tidak mengumpulkan tugas, langsung ketahuan.

Tingkah lakunya yang mencoba memanfaatkan posisi dengan tidak mengumpulkan tugas membuat Shen Yan geli, tapi ia juga tidak ingin mengganti orang yang bertugas. Hanya saja, setiap kali Cheng Lixue mengumpulkan tugas, ia harus menaruh karangannya di paling atas, agar benar-benar menulis dan tidak berbuat curang.

Shen Yan memang sangat menyukai karangan Cheng Lixue. Pilihan kata dan gaya bahasanya, bahkan di kalangan guru pun jarang ditemui, apalagi di kalangan siswa.

Namun, Sekolah Menengah Atas Qingshan memang tidak kekurangan murid jenius. Meski Shen Yan merasa kagum pada kemampuan menulis Cheng Lixue, ia tidak terlalu terkejut, sebab sekolah itu telah melahirkan banyak lulusan universitas ternama, dan tak sedikit pula yang sukses di bidangnya masing-masing. Sejak SMA, mereka memang sudah menonjol.

Terlebih lagi, kelas yang diajar Shen Yan adalah kelas roket, kelas unggulan di SMA Qingshan.

Sebenarnya, sehari setelah nilai sempurna Cheng Lixue pada karangan diumumkan, klub sastra sekolah langsung mengajaknya bergabung. Namun, Cheng Lixue menolak. Andai ini dulu, mungkin ia ingin masuk klub sastra untuk menambah pengalaman, karena klub sastra SMA Qingshan sering bekerja sama dengan lomba menulis tingkat kota dan beberapa penerbit. Jika tulisan puisinya bagus, bisa saja diterbitkan. Tapi jelas, Cheng Lixue saat ini sudah tidak membutuhkan cara itu untuk membangun nama.

Bersaing dengan siswa SMA lain demi mendapatkan “makan”, merebut beasiswa menulis di sekolah atau tingkat kota, jelas bukan sesuatu yang pantas dilakukan oleh penulis yang sudah menerbitkan beberapa buku dan punya nama. Tentu saja, Cheng Lixue masih punya integritas sebagai sastrawan.

Satu kesempatan yang diberikan, bisa berarti kesempatan bagi mereka yang sudah lama berusaha dan sangat membutuhkan pengakuan.

Sesama sastrawan bisa saling meremehkan, tapi hanya pada mereka yang setara. Dalam satu level, semua merasa tulisannya lebih baik, lalu saling mengkritik dan menyanjung diri sendiri. Namun kepada para maestro sejati, tetap ada rasa hormat dan kekaguman.

Jadi, meski kerap saling meremehkan, para sastrawan juga saling menghormati.

Keluar dari kelas, angin dingin kembali terasa menusuk di lorong.

Cheng Lixue menyerahkan buku tugas bahasa, “Kasih saja buku latihan itu ke aku.”

Satu buku latihan matematika yang tebal jelas lebih berat daripada beberapa buku tugas bahasa. Ia membawa lima puluh buku sendirian, jelas berat.

“Kenapa?” tanya Lin Chu'en polos, “Guru kan cuma menyuruhku mengumpulkan latihan matematika!”

Cheng Lixue ingin sekali mengetuk kepala, pipi, atau hidungnya.

Kenapa bisa sebodoh itu?

“Menurutmu, lima puluh Cheng Lixue atau lima puluh Lin Chu'en yang lebih berat?” tanya Cheng Lixue.

“Eh? Tentu saja lima puluh Lin Chu'en lebih berat. Aku cuma delapan puluhan jin, lima puluh berarti empat ribuan jin,” bisik Lin Chu'en.

Cheng Lixue terdiam. Tak menyangka dia benar-benar menghitungnya.

“Kalau lima puluh buku latihan matematika dan lima puluh buku tugas bahasa, mana yang lebih berat?” tanya Cheng Lixue lagi.

“Tentu saja lima puluh buku tugas bahasa…” Lin Chu'en baru bicara setengah, lalu menunduk dan terdiam.

“Bodoh sekali, bisa-bisa nggak ada yang mau.” Cheng Lixue menyerahkan buku tugas bahasa padanya, lalu mengambil lima puluh buku latihan matematika yang berat itu dari tangannya.

Cheng Lixue berjalan di depan, Lin Chu'en mengejarnya dari belakang dengan bibir dipulas rapat.

Kelas satu tahun pertama terletak di ujung utara lorong, sementara ruang guru di ujung selatan, harus melewati enam atau tujuh kelas, cukup jauh juga.

Masuk ke ruang guru, ternyata tidak ada satu pun guru di sana.

Guru di SMA Qingshan umumnya sudah punya rumah sendiri di kota. Kecuali pagi dan malam, setiap siang mereka pulang untuk makan, karena waktu istirahat siang cukup panjang, hampir dua setengah jam. Baru jam dua belas lewat sedikit, jelas guru-guru belum datang.

Mereka pun menaruh tugas masing-masing di meja guru yang bersangkutan, lalu keluar dari ruang guru.

Begitu keluar, karena melawan arah angin, udara dingin langsung masuk dari bagian baju yang terbuka, menembus hingga ke tulang.

Cheng Lixue baru merasa paham apa artinya mengorbankan kenyamanan demi penampilan.

Saat ia hendak menarik kembali resleting jaket bulunya, seseorang berdiri di hadapannya.

Angin dingin musim dingin membelai rambut ekornya hingga berantakan, namun ia tetap berdiri tegak, lalu menarik resleting jaket bulu Cheng Lixue hingga tertutup.

Cahaya matahari musim dingin yang biasanya tak menghangatkan, menjadi terasa hangat karena kehadirannya.

Cheng Lixue tiba-tiba mengulurkan tangan, merapikan helaian rambut panjang yang diacak-acak angin.

…