Bab Dua: Lin Chu'en

“Kau juga bermarga Cheng? Hai, namaku Cheng Licai,” sapa seorang siswa di sebelah Cheng Lixue.

“Halo, aku Cheng Lixue,” balas Cheng Lixue.

“Aku tahu, kau baru saja mengatakannya,” ujar Cheng Licai.

“Oh iya, kau juga dari Desa Keluarga Cheng?” tanya Cheng Licai lagi.

“Iya,” Cheng Lixue mengangguk pelan.

“Aneh juga, ya. Di gunung aku kenal semua keluarga, kalau kau dari desaku, kenapa aku tak pernah melihatmu?” Cheng Licai bertanya penasaran.

“Dulu aku tak tinggal di sana,” jawab Cheng Lixue singkat.

“Oh,” Cheng Licai mengangguk lagi, lalu berkata, “Kau tahu tidak? Dulu orang terkaya di kota kita, kabarnya punya ratusan juta, juga dari desa kita. Tapi keluarganya bangkrut, bukan cuma hartanya ludes, malah masih hutang ratusan juta lagi.”

“Wah, hebat sekali, hutang ratusan juta. Kira-kira kapan bisa lunas? Aku pernah hitung, dengan penghasilan keluargaku yang cuma sedikit di atas sepuluh ribu setahun, perlu ratusan tahun untuk melunasinya,” Cheng Licai menambahkan.

Cheng Lixue hanya terdiam.

“Oh iya, di sekolah ini sedikit kacau. Karena kita sebangku, bagaimana kalau kau anggap aku kakak dan aku akan melindungimu?” tawar Cheng Licai.

Cheng Lixue kembali memilih diam.

Bukan takut pada orang miskin, juga bukan takut pada orang kaya, yang paling menakutkan justru orang yang setengah matang, sok tahu tapi tiada isi. Dulu Cheng Lixue termasuk tipe orang seperti itu. Karena keluarganya cukup berada, ia dulu sering terlibat perkelahian.

Kali ini Cheng Lixue tak lagi mau meladeni lawan bicaranya, ia malah berpikir selepas pulang sekolah nanti ingin mencari tahu di mana ada warnet di kota. Ia berencana menulis ulang novel “Angin Musim Semi” dari kehidupannya sebelumnya dan mengirimkannya ke penerbit.

Menulis tangan jelas tak mungkin, harus diketik di komputer. Waktu menulis “Angin Musim Semi” dulu, ia sama sekali tak berpikir akan jadi terkenal, hanya menulis seadanya di sebuah forum, sehingga tulisannya pun kacau dan gaya bahasanya buruk, hanya kekuatan cerita yang menarik minat pembaca. Maka setelah novel itu meledak, banyak kritikus sastra yang mengomentari bahwa itu tak layak disebut karya sastra klasik.

Sayangnya, ketika buku itu sudah terbit, memperbaikinya pun tak semudah membalikkan telapak tangan. Itulah penyesalan terbesar Cheng Lixue di kehidupan sebelumnya. Jika saja dulu gaya bahasanya lebih baik, “Angin Musim Semi” pasti akan terjual lebih banyak.

Sekarang, ia punya kesempatan kedua untuk memperbaiki dan menerbitkan ulang, juga bisa mendapatkan honor untuk membayar hutang keluarganya. Sebenarnya tidak terlalu banyak, naskah hasil revisi pun hanya sekitar dua ratus ribu kata.

Guru sedang keluar mengambil buku, suasana kelas pun gaduh. Tak lama kemudian, bel tanda istirahat berbunyi.

Kerumunan siswa berhamburan ke luar kelas. Beginilah perbedaan sekolah negeri dan swasta! Dulu, waktu Cheng Lixue sekolah di kota, kecuali ada urusan penting, jarang ada yang keluar kelas saat istirahat. Ia pun memperhatikan barang-barang yang dibawa keluar oleh teman-temannya.

Ada yang membawa kertas yang dilipat dari buku, kelereng, kantong pasir, juga yoyonya yang sedang ngetren karena serial “Raja Api”.

Mata Cheng Lixue menyapu seisi kelas, ternyata ada satu orang lagi yang tak pergi keluar selain dirinya. Orang itu duduk di baris paling belakang, seorang gadis berambut kuda yang sedang menulis sesuatu dengan sangat serius.

Cheng Lixue tersenyum, ternyata, di sekolah seburuk apa pun, pasti ada siswa teladan. Begitu juga sebaliknya, di sekolah terbaik pun selalu ada siswa nakal seperti dirinya dulu.

Dengan keseriusannya, seharusnya nilai gadis itu bagus dan tidak duduk di baris paling belakang. Baris itu diisi sepuluh orang, tapi kini hanya lima yang duduk di situ.

Tak lama, Cheng Licai kembali ke kelas lebih dulu. Di tangannya ada yoyonya berwarna perak, lalu ia mulai memamerkannya di depan Cheng Lixue. Dengan sekali kibasan, yoyonya berputar cepat, mengeluarkan suara berdengung yang merdu.

“Bagaimana? Keren, kan?” pamer Cheng Licai, “Aku beli sepuluh ribu, mahal banget.”

Di tahun 2008, sepuluh ribu memang jumlah yang lumayan. Yoyo itu memang tergolong mahal. Yoyo biasa hanya satu-dua ribu, bahkan ada yang lima ratus perak saja. Sepuluh ribu sudah terbuat dari besi, bisa dipakai lama tanpa rusak.

Tak lama, bel pelajaran berbunyi. Guru masuk ke kelas, membagikan buku baru lalu berkata, “Sebentar lagi kita akan mengatur ulang tempat duduk, semua keluar dulu, nanti kalau namanya dipanggil boleh masuk memilih tempat duduk.”

“Sebelum kau datang, apa kau sudah memberi hadiah pada Wang Lei?” tanya Cheng Licai.

“Belum,” Cheng Lixue menggeleng, “Siapa Wang Lei?”

“Itu wali kelas kita, guru matematika. Kalau kau tak memberinya hadiah, kita tak akan bisa duduk sebangku. Tahu kenapa tempat duduk kita bisa diatur seperti ini?” tanya Cheng Licai lagi.

“Bukan berdasarkan nilai?” Cheng Lixue mengabaikan kepercayaan dirinya, sedikit mengernyit, mulai menebak sesuatu.

“Bodoh, mana ada berdasarkan nilai. Hanya kalau kau memberi hadiah pada Wang Lei, kau bisa duduk di depan, dan itu pun tergantung seberapa banyak hadiah yang kau berikan. Semakin banyak, semakin ke depan posisimu. Kalau tidak, coba pikir, gaji mereka segitu, mana cukup buat menghidupi keluarga besar?” jelas Cheng Licai. “Tahun lalu ayahku juga memberiku uang untuk Wang Lei, tapi aku malah pakai beli yoyo dan lain-lain, ketahuan ayahku aku dipukuli habis-habisan. Kali ini aku tak berani lagi.”

“Menurutku sih tak perlu memberinya hadiah, toh ini semester terakhir, habis ini aku tak sekolah lagi. Siapa juga yang suka sekolah, nanti cari kerja, jadi kaya, mau beli apa pun tinggal beli,” ucap Cheng Licai.

“Hehe,” Cheng Lixue tertawa hambar, tak ingin menanggapi lebih jauh.

Ternyata sistem hadiah menentukan posisi duduk, sesuatu yang tak pernah ia duga. Tapi bagi dirinya, duduk di depan atau di belakang tidak masalah. Walaupun pelajaran SMP sudah banyak yang lupa, tapi selama pernah mempelajarinya, dengan sedikit mengulang, masuk SMA terbaik di kota pun bukan hal yang sulit.

Siswa-siswa keluar membawa buku dan tas mereka.

“Kau lihat gadis itu? Dia siswi tercantik di sekolah kami, paling banyak yang mengejarnya,” bisik Cheng Licai sambil menunjuk seorang gadis yang membelakangi mereka di kejauhan. “Bagaimana, cantik kan?”

Wajahnya saja belum kelihatan, bagaimana menilainya?

Tapi Cheng Lixue mengenalinya, gadis yang duduk di baris belakang saat istirahat tadi.

Cheng Lixue tersenyum, benar adanya, gadis tidak perlu ber-make up tebal, cukup bersih dan berambut kuda tinggi, para laki-laki sudah tak mampu menahan pesona. Hanya dengan melihat punggungnya saja, bila benar secantik kata Cheng Licai, pastilah banyak siswa lelaki yang menyimpan kenangan seumur hidup di sekolah ini. Seperti yang ia tulis dalam novelnya, “Angin Musim Semi”, cinta diam-diam jauh lebih membekas daripada cinta pertama.

Cinta pertama, mungkin tidak terlalu suka, tapi cinta diam-diam, pasti sangat menyukai.

Saat itu, Wang Lei mulai memanggil nama, “Zhao Shuo, Yang Shengming, Jiang Qin, Wu Haimeng, Cheng Licai, kalian masuk dulu pilih tempat duduk.”

Ternyata ayah Cheng Licai benar-benar ingin anaknya jadi orang sukses, masuk kloter pertama berarti banyak memberi hadiah.

Setelah itu Wang Lei memanggil satu per satu, tak lama posisi depan sudah penuh.

Kini, di luar kelas hanya tersisa dua orang, Cheng Lixue dan gadis yang menunduk sehingga wajahnya tak terlihat.

“Kalian berdua duduk di baris terakhir saja,” ujar Wang Lei.

Saat masuk, Cheng Lixue melihat baris paling belakang yang sebelumnya diisi lima orang, kini hanya tinggal dua. Ternyata, di semester terakhir ini, orang tua ingin anaknya dapat nilai bagus, jadi baris belakang hampir kosong.

Cheng Lixue ingin duduk di dekat jendela, sesekali bisa melamun memandang pemandangan.

Tapi rupanya gadis itu juga ingin duduk di situ. Mereka berdua tiba di posisi yang sama.

“Silakan dulu,” kata Cheng Lixue, menawarkan tempat. Tapi gadis itu memilih pindah ke posisi lain.

Karena ia tak jadi duduk, Cheng Lixue pun menempati kursi itu. Jujur saja, duduk di baris belakang yang sepi, bisa menguasai dua tempat duduk, terasa sangat nyaman. Setidaknya, tidak perlu bingung menaruh buku.

Tak lama, bel istirahat kedua berbunyi. Kali ini, Cheng Lixue memilih keluar ke kantin kecil sekolah, membeli kelereng seharga dua ribu dan dua bungkus kartu gambar Ultraman.

Satu bungkus kelereng berisi enam butir, kartu Ultraman lima ratus per bungkus.

Istirahat kedua berlangsung dua puluh menit, dan dalam sepuluh menit saja, seluruh kelereng dan kartu yang dibeli Cheng Lixue sudah ludes kalah main.

Ternyata sudah terlalu lama, keterampilannya pun tumpul.

Sayang, uang tinggal seribu, malam nanti harus naik angkot pulang. Kalau tidak, ia ingin beli yoyo, karena itu keahliannya.

Karena telah kembali ke masa lalu, ia tak perlu lagi bersikap dewasa, mempertimbangkan segala hal. Ada hal yang ingin dimainkan, maka mainkan saja.

Itulah kesenangan terbesar yang diberikan kehidupan kedua.

Masa remaja, ya bersikap seperti remaja.

Setelah menepuk debu di tangannya, Cheng Lixue kembali ke kelas. Terlalu dingin, malas mencuci tangan.

Setelah kembali, Cheng Licai pun mendekat, lagi-lagi memamerkan yoyo-nya. Awalnya Cheng Lixue mengira ia sedang pamer, tapi setelah melihat ia sering melirik ke arah bangku sebelah, Cheng Lixue pun tertawa tanpa suara.

Ternyata semua demi menarik perhatian gadis di sebelah!

“Bisa main trik ini?” Setelah memamerkan trik elevator dan cradle, tanya Cheng Licai.

Sebenarnya, Cheng Lixue ingin menjawab, bagi pemain yoyo sejati, itu trik paling dasar. Yoyo adalah satu-satunya mainan yang sampai dewasa pun masih ia mainkan.

Ia bahkan bisa melakukan beberapa trik 3A yang cukup sulit, sudah setara semi-profesional.

“Karena kita sama-sama bermarga Cheng, keturunan leluhur yang sama, aku biarkan kau mainkan. Orang lain tak kuberi,” kata Cheng Licai.

“Baik,” Cheng Lixue tersenyum menerima yoyo itu.

Ia berniat mulai dari trik sederhana seperti looping, lalu perlahan menuju trik 1A yang lebih sulit.

Hanya saja, yoyo itu sudah dipakai hampir setahun, dan ketika ia melempar yoyo perak itu dengan tenaga penuh, tiba-tiba tali yoyo putus, dan yoyo melayang ke depan.

Yoyo itu langsung mengenai dahi gadis yang kebetulan sedang menengadah melihat mereka.

“Cheng Lixue, habislah kau, kau baru saja melempar yoyo ke kepala Lin Chu’en,” bisik Cheng Licai di sampingnya.

…