Bab 68: Bermimpi

Konon katanya, di lantai tiga banyak orang mengantre untuk membeli “Angin Musim Semi”, sehingga Zhou Hong dan teman-temannya butuh setidaknya setengah jam sebelum turun. Cheng Lixue bersandar di dinding, membalik-balik buku “Renungan” di tangannya. Setelah membaca beberapa halaman, Cheng Lixue tiba-tiba menyadari bahwa di kehidupan sebelumnya ia membeli buku ini tapi tak pernah membacanya, bukan benar-benar karena tidak punya waktu. Jika saat itu ia menemukan buku bagus, pasti masih punya waktu untuk membaca.

Jelas, ini adalah buku yang hanya bisa dinikmati jika seseorang benar-benar tenang dan memiliki pengalaman hidup tertentu. Saat itu, Cheng Lixue belum mampu menenangkan diri; ia masih dipenuhi keinginan akan kemasyhuran dan kekayaan duniawi, serta banyak obsesi yang tak bisa dilepaskan.

Membaca buku seperti ini di saat hati gelisah hanya akan terasa seperti keluhan tanpa sebab. Ini seperti seorang siswa SMP atau SMA yang mencoba membaca Empat Karya Besar: kebanyakan bisa menikmati “Perjalanan ke Barat”, “Kisah Tiga Negara”, atau “Air Sungai”, tetapi sangat sulit untuk benar-benar membaca “Rumah Merah”. Bukan karena “Rumah Merah” tidak menarik, tetapi keadaan hati saat itu belum bisa duduk dan menikmati dunia dalam “Rumah Merah” kata demi kata.

Buku lain bisa dibaca cepat, tetapi membaca “Rumah Merah” jelas tidak bisa seperti itu. Bahkan hanya untuk memahami kata-kata yang jarang digunakan, pembaca harus berhenti dan menelaahnya. Jika tidak memahami makna sebuah kata, rasanya seperti ada duri tersangkut di tenggorokan.

Setiap masa memiliki buku yang cocok untuk dibaca pada masanya. Sebenarnya, hal ini juga berlaku di dunia novel daring: ketika kita sudah puluhan tahun membaca buku dan mulai mengkritik novel-novel sederhana yang penuh klise, kita pun pernah menjadi pembaca pemula yang menikmati cerita seperti itu.

Bai Zhengyu tidak tahu ke mana harus mengelompokkan “Renungan” sebagai jenis buku. Setelah sampai di lantai dua, ia mencari di bagian sastra Eropa kuno tetapi tidak menemukan buku itu. Bai Zhengyu kemudian mencari di bagian sastra agama, tetap saja tidak ada.

Ia pergi ke stan di lantai dua dan bertanya kepada petugas di sana, “Maaf, di mana saya bisa menemukan ‘Renungan’ karya Marcus Aurelius?”

“Di sudut paling timur, di bagian esai filsafat. Buku ini termasuk laris tahun ini, mungkin tinggal sedikit. Silakan cari di sana,” jawab petugas dengan senyum.

“Terima kasih.” Bai Zhengyu mengangguk, lalu berjalan menuju rak buku bagian filsafat.

Di lorong esai filsafat, Bai Zhengyu mencari satu per satu buku. Namun setelah mencari seluruh buku di bagian itu, ia tetap tidak menemukan “Renungan”. Tidak puas, Bai Zhengyu kemudian mencari di kategori lain di bagian filsafat, tetapi tetap tidak menemukannya.

Ketika Bai Zhengyu hampir yakin buku itu sudah habis dan hendak pergi, ia melihat seseorang tak jauh dari situ sedang menunduk membaca, dan buku di tangannya ternyata “Renungan” yang telah ia cari hampir setengah jam.

Ia mendekat dan bertanya, “Maaf, bolehkah saya meminta buku itu?”

Cheng Lixue menengadah dan mendapati Bai Zhengyu sedang bertanya dengan sopan. Cheng Lixue tertegun, bukan karena bertemu Bai Zhengyu di sini, melainkan karena belum pernah melihat Bai Zhengyu berbicara padanya dengan ekspresi seperti itu.

Sebelumnya, setiap kali bertemu, Bai Zhengyu selalu dingin.

“Aku kira bahkan saat meminta sesuatu, kamu tetap dengan wajah dinginmu,” kata Cheng Lixue sambil menutup buku dan tersenyum.

Bai Zhengyu memutar bola matanya, lalu mengejek, “Kalau begitu siapa yang mau memberikan buku ini padaku?”

“Sekarang kamu justru masih dingin, yakin aku akan menyerahkan buku ini padamu?” tanya Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Sejak melihat buku itu di tanganmu, aku memang tak berharap lagi,” Bai Zhengyu menanggapi dengan senyum dingin.

“Kamu justru salah.” Cheng Lixue menyerahkan buku itu padanya. “Buku ini memang cukup mendalam, jelas bukan untukmu, pasti ayah atau ibumu yang memintamu membelikan.” Cheng Lixue mengedipkan mata dan berkata sambil tersenyum, “Bai Zhengyu, aku masih berani menyinggungmu, tapi ayah dan ibumu jelas tidak.”

Apakah ini sindiran bahwa aku belum cukup umur dan pengalaman untuk memahami buku ini? Bai Zhengyu menatap dingin, “Kalau aku tak bisa membacanya, kamu bisa?”

“Lumayan, memang buku yang bisa membuat orang tenang dan menikmati perlahan,” jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Kalau tidak ada lagi urusan, aku pergi dulu,” ucap Bai Zhengyu datar.

Ia memang tak ingin berdebat dengan Cheng Lixue di tempat tenang seperti ini. Itu jelas tidak sesuai dengan karakternya.

“Tunggu sebentar,” kata Cheng Lixue.

Bai Zhengyu berbalik.

“Hari ini tanggal 12 November, seharusnya ulang tahunmu, kan?” Cheng Lixue tersenyum. “Aku tidak memberi hadiah, tapi selamat ulang tahun.”

Bai Zhengyu tertegun. Ulang tahunnya memang tidak pernah diumumkan ke orang lain. Ia tidak ingin perayaan besar, sehingga setiap ulang tahun hanya makan malam bersama orang tua dan memotong kue. Bagi Bai Zhengyu, doa orang tua sudah cukup, tidak perlu ucapan dari orang lain.

Untuk mencegah orang lain mengetahui ulang tahunnya, tanggal lahir dan usia di QQ pun dibuat asal-asalan. Baru tahun ini ia memberitahu Wang Chen, satu-satunya teman, dan itu pun baru kemarin malam.

Jadi bagaimana Cheng Lixue tahu?

Meski enggan bertanya, Bai Zhengyu akhirnya tak tahan dan bertanya, “Bagaimana kamu tahu hari ini ulang tahunku?”

“Kalau benar-benar menyukai seseorang, bahkan ulang tahunnya pun harus tahu, kan? Saat baru masuk SMA dulu aku sempat berpikir ingin memberi hadiah di bulan November, tapi sekarang tidak perlu. Orang miskin, bisa hemat uang,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

Mata Bai Zhengyu menampakkan keterkejutan. Dari seorang anak orang kaya menjadi seperti sekarang, Cheng Lixue benar-benar bisa setenang itu?

Selama bertahun-tahun, Bai Zhengyu menyaksikan banyak orang yang dalam semalam berubah dari keluarga cukup berada menjadi terlilit utang. Tak ada satu pun anak orang kaya yang bisa berubah sebesar Cheng Lixue dan menerima nasib keluarganya dengan ketenangan seperti itu.

Kemiskinan seharusnya menjadi titik kelemahan orang seperti itu.

Tapi Cheng Lixue tetap bisa dengan santai mengajak makan di kedai mi daging sapi, dan dengan tenang berkata bahwa tidak memberi hadiah berarti bisa menghemat banyak uang.

“Kamu memang berubah banyak,” kata Bai Zhengyu.

“Kenapa? Mau berubah pikiran? Tapi kalau sekarang berubah pikiran, sudah terlambat,” jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Berubah pikiran?” Bai Zhengyu tertegun, lalu mengerutkan kening dan mengejek, “Mimpi saja!”

Setelah berkata demikian, Bai Zhengyu mengambil buku itu dan melangkah pergi dengan langkah panjang.

Cheng Lixue tersenyum, bangkit untuk merenggangkan badan, dan menunggu Chen Wu dan Zhou Hong turun dari lantai tiga. Mereka pun bersama-sama keluar dari toko buku.

...