Bab Delapan Puluh Sembilan: Aku Merasa Sangat Terluka

Malam itu, hujan kecil berubah menjadi hujan salju. Di bawah cahaya lampu yang temaram, jelas terlihat kepingan-kepingan salju berjatuhan dari langit, melayang-layang seperti kapas pohon willow. Cheng Lixue mengulurkan tangan, menangkap beberapa butir salju yang bening. Salju besar terakhir di akhir tahun 2008 akhirnya tiba.

Namun, seperti kata pepatah, salju membawa pertanda tahun penuh keberkahan. Tahun 2009 yang menyusul setelah 2008 yang telah berlalu, pasti akan menjadi tahun yang baru dan penuh warna.

Menatap salju yang terus turun dari langit, Cheng Lixue teringat kejadian pagi tadi ketika Lin Chuen kembali untuk mengembalikan uang. Gadis itu memang keras kepala, harus mengembalikan uang itu padanya. Namun berurusan dengan Lin Chuen jelas jauh lebih mudah daripada dengan neneknya.

Cheng Lixue hanya melempar uang itu ke tanah dan berkata bahwa jika uang itu diberikan lagi, ia akan melemparkannya ke sungai. Lin Chuen pun dengan berat hati memungutnya kembali. Namun jika itu neneknya, apa pun yang dilakukan Cheng Lixue, uang itu tak akan pernah diambil. Pada akhirnya, yang akan menunduk memungut uang itu pasti dirinya sendiri.

Sebenarnya, pakaian yang dibeli Cheng Lixue di kota harganya jauh lebih dari empat ratus yuan. Beberapa jaket bulu angsa itu dibeli di toko merek ternama, habis lebih dari seribu yuan. Namun, jelas harga itu tak mungkin ia beritahukan pada mereka.

Untung saja, mereka pun tak tahu harga sebenarnya dari pakaian itu. Di pegunungan, satu jaket katun seharga puluhan ribu saja sudah dianggap mahal. Itulah sebabnya toko pakaian bermerek di kota bisa dihitung dengan jari pembelinya. Di zaman itu, di kota kecil yang miskin, sangat sedikit orang yang mampu mengeluarkan ratusan ribu hanya untuk sebuah baju. Banyak diantara mereka, gaji sebulan pun hanya beberapa ratus ribu. Siapa yang rela menghabiskan gaji sebulan hanya untuk membeli satu-dua pakaian?

Biasanya, saat tahun baru atau hari raya, bisa memakai beberapa baju baru saja sudah sangat bersyukur. Keluarga yang lebih kekurangan, seperti Lin Chuen, bahkan saat tahun baru pun tak punya sehelai baju baru yang layak.

Setahun lebih waktu berlalu, terutama setengah tahun di Qingyang, membuat Cheng Lixue banyak merenung tentang kota kecil itu, tentang desa miskin di pegunungan itu. Seperti kata pepatah, seni berasal dari kehidupan. Di kehidupan sebelumnya, ia menulis novel laris “Angin Musim Semi” terinspirasi dari pengalaman masa kecilnya sendiri. Di kehidupan ini, saat ujian bulanan pertama di SMA, ia mendapat nilai sempurna menulis esai “Orang-Orang dari Pelosok Pegunungan”, semuanya berkat setengah tahun hidup di Qingyang.

Sudah lebih dari setengah tahun sejak “Angin Musim Semi” rampung. Dalam waktu itu, Cheng Lixue sudah memikirkan tema novel barunya. Ia tersenyum, judul buku berikutnya, akan ia beri nama “Gadis Bodoh”.

Setelah kembali ke rumah dan makan malam bersama orang tuanya, Cheng Lixue merendam kaki dengan air hangat. Ia melepas pakaian dan berbaring di dalam selimut, diam-diam merasakan dinginnya kasur. Setelah hangat, ia meluruskan kaki, merapikan tepi selimut agar tidak ada angin dingin yang masuk. Dengan suhu sedingin ini, kalau tepi selimut tidak rapat, hawa dingin bisa merembes masuk.

Memasang earphone, mendengarkan lagu, perlahan-lahan Cheng Lixue pun terlelap.

Keesokan paginya, dunia telah berubah menjadi hamparan putih. Berbalut jaket katun, Cheng Lixue keluar rumah. Dari atas sawah berundak, ia dapat melihat keindahan Jiangnan yang tertutup salju.

Di kejauhan, gunung-gunung telah menjadi gunung salju. Dunia hanya memiliki satu warna. Sungai membeku, tak lagi mengalirkan suara gemericik air. Seolah waktu berhenti, segalanya melambat sejenak.

Tahun ini, bukan hanya di utara saja yang berselimut es ribuan mil dan salju turun berjuta mil. Jiangnan yang penuh keindahan puitis dan lembut kini juga diterpa salju lebat. Andai saja saat itu ada kamera, keindahan Gunung Wuyin di saat itu sungguh menakjubkan.

Namun, Cheng Lixue hanya berdiri sebentar di depan rumah, tak sanggup berlama-lama. Di sawah berundak, tak ada perlindungan, angin dingin bertiup kencang, membuat tubuhnya menggigil. Ditambah salju yang turun lebat, berdiri sepuluh menit lagi di sana, ia bisa saja benar-benar membeku di depan pintu rumahnya sendiri.

Cheng Lixue kembali ke dalam rumah, menepuk-nepuk salju di badannya, mencampur air panas dan dingin untuk menggosok gigi dan cuci muka. Setelah sarapan, sekeluarga berbaring di tempat tidur, bermain kartu remi. Inilah rutinitas mereka beberapa hari itu—cuaca dingin, salju turun di luar, selain saat makan, hampir seluruh hari dihabiskan di atas tempat tidur.

Akhirnya, tibalah malam tahun baru. Hari itu, setelah berhari-hari salju turun, akhirnya berhenti juga. Namun udara malah makin dingin, karena salju mulai mencair perlahan.

Pagi itu, Cheng Lixue menempelkan pasangan kalimat baru di semua pintu rumah, lalu menyalakan petasan saat sarapan siap. Sekitar pukul enam-tujuh pagi adalah waktu sarapan, sehingga suara petasan pun tak henti-hentinya terdengar di pegunungan. Udara dipenuhi aroma mesiu.

Hari pertama tahun baru, waktunya berziarah ke makam leluhur. Pagi-pagi, Cheng Lixue dan Cheng Xiuyuan sudah bangun.

“Lixue, makam orang tua Xiao En dan kakek Xiao En juga di sana. Pegunungan tertutup salju, jalannya sulit, kamu pergilah dulu ke rumah nenek kedua, ajak Xiao En bersama,” kata Lin Yun.

Cheng Lixue tertegun sejenak, lalu mengangguk, “Baik, Ma.”

Ia membuka pintu halaman, lalu menuju rumah Lin Chuen.

“Nenek buyut.” Begitu melangkah masuk, ia melihat nenek Lin Chuen membawa teko air panas keluar dari dapur.

“Lixue datang?” sapa nenek Lin Chuen ramah.

“Iya,” angguk Cheng Lixue.

“Ada perlu apa?” tanya nenek itu.

“Pagi pertama tahun baru kan harus berziarah ke makam. Di gunung penuh salju, Xiao En sendirian sulit berjalan. Ibu menyuruhku ke sini untuk mengajaknya bersama kami,” jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Baik, terima kasih sudah repot-repot,” nenek Lin Chuen pun tersenyum.

Barusan ia juga memikirkan hal itu. Orang lain berziarah, pasti orang dewasa yang membawa anak lelaki, hanya keluarga mereka saja yang tak ada orang dewasa, sehingga Xiao En, seorang gadis kecil, harus pergi sendiri ke makam orang tuanya. Sebenarnya, adatnya perempuan tidak perlu ikut berziarah, tapi mau bagaimana lagi?

“Xiao En, sudah siap? Lixue sudah datang, pergilah bersama. Gunung penuh salju, jalan sulit, lebih baik kalian berdua agar bisa saling menjaga,” kata nenek Lin Chuen.

“Sudah,” jawab Lin Chuen, keluar dari kamar membawa kertas sembahyang dan petasan.

Melihat setumpuk kertas dan petasan di tangan gadis itu, hati Cheng Lixue terasa perih. Setiap tahun, ia sendiri membawa kertas dan petasan sebanyak itu naik ke gunung untuk berziarah, betapa berat bebannya? Selama bertahun-tahun, ia menanggung beban itu sendirian, berziarah ke makam orang tuanya, betapa sakit hatinya?

Cheng Lixue menarik napas panjang. Begitu keluar dari rumah Lin Chuen, ia mengambil semua kertas sembahyang dan petasan dari tangan gadis itu.

“Kamu...” Lin Chuen baru ingin bicara.

“Jangan bicara,” potong Cheng Lixue.

“Aku merasa sangat sedih,” tambahnya lirih.

Lin Chuen tidak tahu apa yang membuatnya seperti itu, hanya bisa menggigit bibir menahan perasaan, lalu mengikuti di belakangnya dalam diam.

…