Bab Sembilan Puluh: Hmph!

Sejak tahun 2008 Dua mangkuk mi kering 2449kata 2026-03-05 02:07:20

Sesampainya di depan rumahnya, Cheng Xiuyuan sudah mengeluarkan arak dan kertas persembahan.
“Aku perlu bantu bawa barang?” tanya Cheng Lixue.
“Tak perlu, barang segini aku bisa bawa sendiri,” jawab Cheng Xiuyuan sambil tertawa.
Setelah itu, ia mengangkat barang-barang itu dan berjalan di depan, memimpin jalan.
Bicara soal mengenal tanah ini, Cheng Xiuyuan jelas paling akrab di antara mereka.
Usianya memang lebih tua, dan sejak kecil, ayahnya sering bercerita tentang Gunung Wuyin.
Tentang tempat-tempat yang ada ular, sungai yang banyak kepiting dan udang, atau kejadian mistis yang pernah terjadi di atas gunung.
Saat itu, Cheng Lixue juga senang mendengarkan.
“Aku bisa bantu bawa kertasnya,” kata Lin Chu'en.
Cheng Lixue tak menanggapi.
“Aku... aku mau ziarah ke makam orang tua, masa tak bawa apa-apa!” ucap Lin Chu'en, suara bergetar menahan tangis.
Cheng Lixue berhenti, menghela napas, lalu berkata, “Nih, kamu bawa kertas, aku bawa petasan.”
“Baik.” Lin Chu'en mengusap matanya, lalu mengambil kertas yang lebih ringan.
“Setiap tahun di saat begini, hatimu pasti terasa berat, kan?” Cheng Lixue akhirnya tak tahan bertanya.
Lin Chu'en mengangguk pelan.
Kalau hatinya tak berat, tadi matanya takkan mendadak memerah.
“Tak apa, nanti di hari ini, aku juga akan merasakan hal yang sama sepertimu,” kata Cheng Lixue tiba-tiba.
Lin Chu'en menatapnya, lalu menundukkan kepala.
“Jalan pelan, hati-hati licin,” ujar Cheng Lixue.
“Baik,” balas Lin Chu'en lirih.
Jalan menuju gunung bukanlah jalan yang biasa dilewati, jadi selain bersalju, banyak semak berduri tumbuh di sana.
Untungnya, di musim dingin ular sedang berhibernasi, sungai pun membeku, sehingga mereka tak setakut sebelumnya. Namun saat masuk ke dalam semak berduri yang sulit dilalui, Cheng Lixue menggenggam tangan Lin Chu'en yang dingin.
“Jalannya susah,” jelas Cheng Lixue.
Lin Chu'en diam saja.
Cheng Xiuyuan diam-diam menoleh dan tersenyum.
Sampai di pemakaman, Cheng Lixue mengikuti ayahnya ke makam kakek neneknya.

Sementara Lin Chu'en pergi ke makam orang tuanya.
Cheng Xiuyuan menyalakan petasan dengan pemantik, memanggil orang tua di bawah tanah, lalu membakar kertas persembahan.
“Ayah, Ibu, Lixue sudah lulus di SMA terbaik di kota, sudah menerbitkan novel dan mendapat uang. Kalian punya cucu yang hebat, jadi jangan khawatir, kami hidup baik. Mulai tahun depan aku tak akan pergi jauh lagi, tiap Qingming aku akan datang ziarah ke sini,” ucap Cheng Xiuyuan, lalu berlutut dan menghormat tiga kali.
Meski Cheng Lixue belum pernah bertemu kakek neneknya, darah mereka tetap mengalir padanya, ia pun berlutut dan menghormat tiga kali.
Saat kertas persembahan terbakar, Cheng Lixue mengambil sebagian dari ayahnya, lalu berjalan ke makam orang tua Lin Chu'en.
Orang tua Lin Chu'en dikuburkan bersama, jadi hanya ada satu makam dan satu batu nisan, di situ tertulis nama mereka.
Saat Lin Chu'en menyalakan petasan dan membakar kertas, ia sudah menangis tersedu-sedu.
Lixue membakar kertas kuning di atas makam, lalu ia pun menghormat tiga kali.
Mereka adalah orang tua Lin Chu'en, kelak juga akan menjadi orang tuanya sendiri. Maka penghormatan itu memang harus dilakukan.
Lin Chu'en menatap Cheng Lixue yang berlutut dan menghormat dengan wajah penuh air mata.
“Mereka satu generasi dengan kakekku, jadi mereka juga kakek nenekku. Menghormat itu memang wajib,” ujar Cheng Lixue dengan serius.
“Oh.” Lin Chu'en menatap batu nisan di depannya, lalu kembali menangis.
Saat itu Cheng Xiuyuan juga datang membakar kertas.
“Ayo, sekarang ke makam buyutmu,” kata Cheng Xiuyuan.
“Baik,” jawab Cheng Xiuyuan sambil mengangguk.
Lin Chu'en pun bangkit dan ikut berjalan.
Karena di samping makam buyut Cheng Lixue, juga dikuburkan kakek Lin Chu'en.
Tentu saja, kertas persembahan hanya dibakar untuk generasi buyut, tak sampai ke atas lagi.
Setelah selesai membakar kertas, mereka pun kembali mengikuti jalan semula.
“Mungkin Kak Yun sudah selesai masak, Chu'en, bagaimana kalau makan dulu di rumah kami sebelum pulang?” tanya Cheng Xiuyuan.
“Tidak, nenek belum makan, aku harus pulang masak,” jawab Lin Chu'en.
“Baiklah kalau begitu,” kata Cheng Xiuyuan, lalu berjalan cepat, segera meninggalkan kedua orang itu di belakang.
Melihat ayahnya yang sudah menghilang di depan, Cheng Lixue tersenyum.
Ia memperlambat langkah, lalu bertanya, “Tanganmu masih bengkak?”
“Sudah jauh lebih baik,” jawab Lin Chu'en.
Cheng Lixue melihat tangan Lin Chu'en, memang tak semerah dan membengkak seperti sebelumnya, tapi tentu belum pulih benar, masih tampak keunguan di beberapa bagian. Musim dingin memang sangat dingin, katanya, “Jangan lupa pakai salep sesuai waktu, dan jangan bangun pagi-pagi ke gunung menebang kayu lagi. Kalau bukan karena ibuku, aku tak tahu. Pagi-pagi dingin sekali, menebang kayu itu buat apa? Kalau kayu habis, ambil saja dari rumah kami, ayahku beli banyak sebelum tahun baru.”

“Baik,” Lin Chu'en mengangguk, lalu berkata, “Beberapa hari ini turun salju, jalan gunung licin, tak bisa menebang kayu.”
“Jadi kalau tak turun salju, jalan tak licin, kamu akan tetap bangun pagi ke gunung menebang kayu, ya?” kata Cheng Lixue dengan nada kesal.
“Kalau tak menebang kayu, musim dingin tak ada yang bisa dibakar,” jawab Lin Chu'en lirih.
“Kan sudah dibilang rumahku ada,” tanya Cheng Lixue.
“Rumahmu ya rumahmu, apa hubungannya denganku!” sahut Lin Chu'en.
“Akan ada hubungannya,” kata Cheng Lixue.
“Maksudmu apa?” tanya Lin Chu'en bingung.
“Kamu belum mengerti?” Cheng Lixue menatapnya sambil tertawa.
Wajah Lin Chu'en memerah, lalu tergagap, “Tidak... tidak mungkin ada hubungannya.”
“Itu bukan keputusanmu,” ujar Cheng Lixue sambil tersenyum.
Melihat air mata masih tersisa di wajah Lin Chu'en, Cheng Lixue kali ini tak ragu seperti biasa. Ia langsung mengulurkan tangan, menghapus air mata di wajah putih Lin Chu'en.
Dulu ia sering ragu, beberapa kali ingin mengusap tapi urung, karena belum yakin dengan perasaannya sendiri.
Setelah yakin, kali ini ia mengangkat tangan dengan mantap.
Jika sudah suka, tak seharusnya membiarkan dia terus bersedih.
Tangan Cheng Lixue menyentuh wajahnya, Lin Chu'en terkejut dan mundur selangkah, wajahnya memerah, “Kamu... kamu mau apa?”
“Wajahmu basah air mata, sebentar lagi masuk desa, kalau orang lihat, bisa dikira aku membuatmu menangis, tentu aku harus menghapusnya,” kata Cheng Lixue dengan nada biasa.
“Menyebalkan!” Lin Chu'en mengembungkan pipi.
“Jangan begitu, mirip katak saja,” ujar Cheng Lixue sambil tertawa.
Lin Chu'en menghela napas, lalu menggigit bibir.
Dia kembali dibuat malu olehnya.
Mulai sekarang, tak boleh lagi terlalu dekat dengannya.
Dasar menyebalkan, dasar penggoda.
Hmph!
……