Bab Sembilan Puluh Tiga: Terlalu Bodoh

Pada Sabtu pagi, setelah terbangun dari tidurnya, Tegar menemukan bahwa waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lebih. Ia mengusap kepalanya, duduk di ranjang sambil melamun sejenak, lalu bangkit untuk membersihkan diri.

Di atas meja, ada sarapan yang ditinggalkan oleh ayah dan ibunya, namun sudah dingin. Tegar menghangatkannya dengan microwave. Setelah selesai makan, waktu sudah hampir setengah sebelas. Sejak mulai sekolah, ia belum sempat mengunjungi toko swalayan baru yang dibuka orang tuanya, dan hari ini ia berencana untuk ke sana.

Disebut swalayan, namun sebenarnya lebih mirip toko serba ada seperti yang dikenal di masa depan. Meski kecil, isi toko sangat lengkap, menjual segala kebutuhan sehari-hari, hanya saja tidak sebanyak swalayan besar. Karena ukurannya, kedua orang tua Tegar bisa mengelolanya sendiri tanpa bantuan orang lain.

Saat tiba di toko kecil itu, ibunya sedang mengajari ayahnya membaca. "Ini dibaca 'gunung', seperti dalam 'gunung hijau dan gunung jauh'," ucap sang ibu. Walaupun ibunya hanya bersekolah sampai kelas empat SD—di masa lalu, SD hanya sampai kelas lima—ia mengenal hampir semua huruf yang umum, sehingga cukup mampu mengajari ayah Tegar mengenal dasar-dasar tulisan. Dalam kehidupan sehari-hari, tak banyak huruf yang diperlukan, jadi belajar yang penting saja sudah cukup.

"Sudah bisa berapa huruf?" tanya Tegar sambil tersenyum.

"Masih bodoh, sampai sekarang baru bisa satu 'langit', satu 'besar', satu 'manusia'," jawab Lin Yun, ibunya.

"Itu sudah lumayan, sehari dua huruf, setahun dua tahun huruf yang sering dipakai pasti bisa dikuasai," kata Tegar sambil tertawa.

"Takutnya dia tak punya tekad," balas Lin Yun dengan senyuman.

"Aku pasti punya tekad! Supaya bisa membaca tulisan anakku, aku harus segera menguasai semua huruf ini," ujar ayahnya, Surya.

Sebenarnya alasan Surya ingin belajar huruf di usia senja adalah karena ia membeli buku karya Tegar, namun sama sekali tidak mengerti isinya. Tidak bisa membaca tulisan anaknya sendiri tentu saja membuatnya bertekad untuk belajar.

"Bagaimana bisnisnya?" tanya Tegar.

"Cukup bagus, sebulan untung beberapa ribu sudah pasti," jawab Surya dengan senyum.

Belakangan ini, tidak banyak pesaing. Yang ada hanya swalayan besar dan beberapa pusat perbelanjaan. Meski ada beberapa kios koran, tapi karena kios semacam itu mulai sepi, toko baru itu justru menarik banyak pelanggan walau baru buka beberapa hari. Letaknya di kawasan paling ramai di kota, banyak orang membeli atau menyewa tempat di sana untuk kantor. Membuka toko kecil seperti milik Surya dan Lin Yun di sana adalah sesuatu yang tak terduga bagi banyak orang.

Karena itu, banyak orang datang membeli rokok dan minuman. Tegar duduk di toko sebentar dan melihat banyak orang berpakaian rapi masuk ke dalam.

"Orang terlalu banyak, takut kalian kelelahan," ujar Tegar sambil tersenyum.

"Ini bukan capek, mereka beli apa tinggal diambil, kami cuma duduk dan menerima pembayaran, lebih santai dari dulu," kata Lin Yun.

Senin pagi, saat Tegar baru masuk kelas, ia mendengar suara lantang membaca dari dalam ruangan.

Keturunan Agung Matahari, ayahku bernama Beryong. Di awal musim, aku lahir di tahun Macan. Ayah memberiku nama baik, namaku Zengtze, gelar Lingjun.

Para siswa sedang membaca karya terkenal yang harus dihafal di semester ini, yaitu "Kesedihan yang Terpisah" karya Ku Yuan. Ini adalah salah satu artikel tersulit untuk dihafal di tingkat SMA.

Tegar pernah menghafalnya di kehidupan sebelumnya, meski hampir melupakan semuanya, hanya beberapa kalimat terkenal yang masih diingat. Seperti "Jalan panjang dan jauh, aku akan terus mencari," "Takut akan keindahan yang terlambat pudar," dan "Menangis pilu karena kehidupan rakyat yang penuh penderitaan."

Namun karena pernah menghafal, dan isinya sangat bagus, saat teman-temannya masih membaca untuk mengenal teks, Tegar berhasil menghafal dan membacakan semuanya dengan lancar.

Setelah selesai membacakan tanpa satu pun kesalahan di hadapan ketua kelompok bahasa, Hana, ia terkejut dan bertanya, "Kamu sudah hafal secepat itu?"

Artikel ini baru saja dijelaskan guru pada Jumat lalu, banyak siswa bahkan belum bisa membaca karena banyak kata yang sulit.

"Aku memang jenius!" ujar Tegar, melihat ekspresi terkejut Hana, ia sangat ingin mencubit pipinya.

Sayang, kalau di Gunung Kabut ia bisa melakukan itu, tapi di sekolah, dengan banyak orang yang memperhatikan, jika ia melakukannya Hana pasti akan marah dan menganggap Tegar mengganggunya, lalu tidak berbicara selama berminggu-minggu. Sejak terakhir kali Tegar memeluknya untuk memberikan uang, dan saat ke makam memegang tangannya untuk menghapus air mata, Hana mulai menjaga jarak.

Memang benar, jalan panjang dan jauh, aku akan terus mencari! Ku Yuan memang luar biasa, tulisannya sangat hebat.

"Sombong," bisik Hana.

"Aku sombong? Siapa sebenarnya yang sombong? Bukankah kamu selalu bilang jangan suka padamu, karena setiap laki-laki yang bertemu pasti menyukaimu?" kata Tegar sambil tersenyum.

"Jangan, jangan bilang lagi," wajah Hana merah menahan malu.

Kalimat itu boleh diucapkan sendiri, tapi kalau keluar dari mulut orang lain, terasa semakin aneh.

"Aku, aku harus menghafal, minggu ini harus bisa hafal," ujar Hana.

"Baik, silakan," jawab Tegar.

Ia tidak mengganggu lagi, lalu membalik buku bahasa dan mulai menghafal artikel berikutnya. Pelajaran bahasa memang menuntut hafalan, selama semua yang harus dihafal di buku bisa dikuasai, nilai tidak akan terlalu rendah.

Saat pelajaran pagi hampir selesai, Putri berjalan menghampiri.

Tegar menatapnya.

"Menghafal," ujar Putri.

"Baik," kata Tegar sambil mengambil bukunya.

Selain sebagai ketua kelas, Tegar juga merupakan wakil pelajaran bahasa. Sebenarnya, sebelumnya perwakilan pelajaran bahasa adalah Putri, tapi tidak ada yang bisa menyaingi Tegar di pelajaran ini, sehingga guru mengganti perwakilan dari Putri ke Tegar. Ketua kelompok bahasa harus membacakan hafalannya kepada Tegar, sementara Tegar bisa membacakan kepada guru atau ketua kelompok.

Putri membacakan seluruh "Kesedihan yang Terpisah" dengan lancar tanpa kesalahan.

Tegar cukup terkejut, karena artikel itu sangat panjang. Ia bisa menghafal dalam setengah jam karena pernah mempelajari sebelumnya, tapi Putri hanya butuh waktu setengah pelajaran, meski sudah berlatih, tetap luar biasa.

Di masa lalu, Tegar menghafal artikel itu dengan sungguh-sungguh, tetap butuh seminggu penuh. Terlalu panjang, sehingga di masa depan, SMA hanya perlu menghafal bagian yang dipilih saja.

"Hebat, Putri memang luar biasa," kata Tegar tulus sambil mengacungkan jempol, lalu mengembalikan bukunya.

Setelah Putri pergi, Hana mengerucutkan bibir, lalu menutup telinganya dan mulai menghafal dengan cepat. Dengan suara halus yang hanya terdengar oleh dirinya sendiri, ia berkata, "Aku juga harus hafal pagi ini."

Namun, ketika bel istirahat berbunyi, ia belum berhasil menghafal setengah pun, dan wajahnya tampak kecewa.

"Bodoh sekali! Pantas saja orang bilang aku kurang pintar, pagi ini tak boleh sarapan," ia menggerutu sambil mengerutkan hidungnya.

...