Bab Delapan Puluh Tujuh: Bolehkah

"Kata ramalan cuaca, lusa akan turun salju lebat. Kalau kamu punya cara, sebaiknya besok kamu bantu beli pakaian untuk En kecil," ujar Lin Yun.

"Ya," jawab Cheng Lixue sambil mengangguk.

Dari tanggal dua puluh tujuh sampai dua puluh sembilan bulan dua belas, Qingshan—tidak, seharusnya seluruh wilayah Jiangnan—akan dilanda salju lebat selama tiga hari berturut-turut. Di utara, bahkan akan terjadi badai salju. Salju tahun 2008 di Qingshan adalah salah satu dari sedikit salju besar yang pernah dialami Cheng Lixue di sana.

Suhu Qingshan selama beberapa hari itu bahkan turun di bawah nol derajat, sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak terjadi di sana. Di daerah Jiangnan, salju memang turun di musim dingin, tapi biasanya hanya salju tipis sesekali, dan suhu terendah pun jarang menyentuh lima atau enam derajat.

Cheng Lixue begitu terkesan dengan salju besar di akhir tahun 2008 karena pada kehidupan sebelumnya, ia sakit parah akibat suhu yang tiba-tiba turun drastis. Tahun itu, ia harus menjalani infus hampir seminggu di rumah—kenangan itu melekat kuat.

Mengingat jaket tipis yang dikenakan Lin Chu'en, Cheng Lixue merasa harus segera menyelesaikan urusan ini. Kalau gadis itu juga sakit seminggu seperti dirinya karena salju besar, mungkin ia tidak akan sedih karena harus berbaring lesu saat orang lain merayakan Tahun Baru, melainkan akan merasa bersalah karena menghabiskan banyak uang untuk berobat.

Malam itu, awan gelap menutupi bulan. Ramalan cuaca menyebutkan besok akan turun hujan.

Pagi tanggal dua puluh enam, Cheng Lixue bangun lebih awal, membersihkan diri, kemudian sarapan bersama orang tuanya.

"Xiuqi akan mengendarai mobil ke kota hari ini, kita naik mobilnya saja," kata Cheng Xiuyuan sambil menutup pintu dapur. "Hari ini dingin sekali!"

Hujan turun, suhu di Qingshan pun turun dari sebelas derajat kemarin menjadi enam derajat sekarang.

Setelah sarapan, seluruh keluarga berangkat ke Qingyang.

Orang tua Cheng Lixue belanja kebutuhan Tahun Baru, sementara Cheng Lixue menuju sebuah toko jaket bulu di kota.

Lin Yun dan yang lain tidak tahu ukuran pakaian Lin Chu'en, tapi Cheng Lixue tahu. Karena sengaja atau tidak, ia sudah beberapa kali memeluk gadis itu.

Lagipula, jaket bulu bisa dibeli agak besar, tidak masalah.

Setelah membeli jaket untuk Lin Chu'en, Cheng Lixue juga membeli dua set pakaian untuk nenek Lin Chu'en. Untuk orang tua, memilih pakaian jauh lebih mudah.

Setelah berpikir sejenak, Cheng Lixue juga membeli dua pasang sepatu. Ukuran kaki Lin Chu'en sekitar tiga puluh enam, jadi ia membeli dua pasang dengan ukuran tiga puluh tujuh agar tidak kekecilan.

Selesai berbelanja, Cheng Lixue membayar dan keluar dari toko sepatu.

Hujan tidak terlalu deras, tapi angin dingin yang menyertai tetesan hujan membuat udara terasa menggigit, seperti pisau es yang tak berperasaan menghantam wajah.

Cheng Lixue membawa payung, pergi ke apotek, lalu kembali ke tempat mobil diparkir. Tak lama kemudian, semua orang sudah kembali.

Orang tua Cheng Lixue masing-masing membawa satu kantong besar belanjaan.

"Kamu sudah beli pakaian untuk En kecil?" tanya Lin Yun.

"Sudah," jawab Cheng Lixue.

"Bagus, kali ini semuanya sudah lengkap. Sekarang tinggal menunggu Tahun Baru," ujar Lin Yun sambil tersenyum.

Mobil bergerak, mereka kembali ke Gunung Wuyin.

Orang tua Cheng Lixue membawa belanjaan ke rumah, sementara Cheng Lixue membawa pakaian menuju rumah Lin Chu'en.

Cuaca sudah cukup dingin, jadi sebaiknya ia mengantarkan pakaian itu secepatnya.

Cheng Lixue berjalan di bawah payung, menyusuri jalan pegunungan yang mulai becek, hingga sampai di rumah Lin Chu'en.

Pintu rumah tertutup. Cheng Lixue mengetuk pintu.

Tak lama kemudian, Lin Chu'en membukakan pintu.

"Kenapa kamu datang?" tanya Lin Chu'en terkejut.

"Apa aku tidak boleh datang?" Cheng Lixue balik bertanya.

Lin Chu'en diam.

"Sudah, jangan berdiri di depan pintu, biarkan aku masuk," kata Cheng Lixue.

"Oh, iya," Lin Chu'en mempersilakan masuk.

Cheng Lixue melangkah ke halaman, memanggil nenek yang sedang memberi makan ayam, "Nenek buyut!"

Nenek Lin Chu'en menoleh, wajahnya berbinar, "Lixue, ayo masuk!"

"Sudah sarapan?" tanyanya.

"Sudah," jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

"Hari ini aku datang untuk mengantar hadiah. Waktu Festival Musim Gugur, aku sendirian di rumah, untung nenek buyut dan En kecil mengajakku makan bersama. Kalau tidak, aku mungkin tidak bisa makan kue bulan sama sekali. Beberapa hari itu aku makan di rumah nenek buyut, rasanya sungguh berhutang budi, jadi aku ke kota membeli beberapa barang, mohon nenek buyut dan En kecil terima ya!" Cheng Lixue berkata sambil menyerahkan hadiah kepada nenek dan Lin Chu'en.

Nenek Lin Chu'en menerima dan baru sadar itu pakaian. "Lixue, niat baikmu sudah aku terima, tapi kami tidak bisa menerimanya. Lagipula, En kecil seusiamu, di sekolah juga teman, panggil saja namanya, tidak perlu panggil 'En kecil'."

Lin Chu'en juga mengembalikan pakaian itu.

"Terlalu berharga, aku tidak bisa menerimanya," kata Lin Chu'en sambil menggeleng.

"Nenek buyut, aku tidak seperti ibuku, kalau barang yang aku berikan sudah diterima, itu milik kalian, tidak boleh dikembalikan. Kalau tidak mau, bakar atau buang ke sungai pun tak masalah, aku tidak akan mengambilnya kembali," Cheng Lixue bersikeras.

Lin Yun memberi mereka barang, mereka menolak karena Lin Yun tidak memaksa, tapi Cheng Lixue bisa.

"Lagi pula, nenek buyut, jangan keras kepala. Hari ini saja sudah dingin karena hujan, ramalan cuaca bilang besok Qingshan akan turun salju besar dan suhu akan turun ke titik terendah beberapa tahun terakhir. Nenek sudah melewati banyak musim, pasti tahu betapa dinginnya di bawah nol derajat. Dengan jaket lama yang sudah bertahun-tahun dipakai dan hampir tidak ada bulu, apakah musim dingin tahun ini bisa bertahan? Lihat tangan En kecil, sudah luka karena dingin," kata Cheng Lixue.

Nenek Lin Chu'en terdiam, lalu mengambil tangan Lin Chu'en yang putih dan halus, ternyata di sana terlihat biru keunguan. Ia berkata penuh iba, "Anak bodoh, kenapa tangan sampai seperti ini tidak bilang?"

Cheng Lixue menghela napas, menatap Lin Chu'en, "Kenapa nenek buyut menolak, kamu juga menolak? Nenek sudah tua, kalau musim dingin ini tidak punya pakaian hangat, bagaimana bisa bertahan? Kamu hanya punya nenek satu-satunya, kalau sampai terjadi sesuatu bagaimana? Kenapa tidak bisa berpikir?"

Lin Chu'en terdiam. Ia melihat neneknya mengenakan jaket tua yang sudah lusuh, matanya langsung memerah. Ia berkata, "Nenek, aku masih punya uang delapan ratus dari hadiah ujian tengah tahun, aku belikan pakaian ini untuk nenek, boleh?"

Ia takut, seperti yang dikatakan Cheng Lixue, di dunia ini nenek adalah satu-satunya keluarga yang benar-benar dekat. Ia benar-benar takut akan kehilangan nenek. Ia pernah mendengar, besok suhu Qingshan akan sangat rendah. Dulu, banyak orang tua di pegunungan meninggal karena tidak punya pakaian hangat di musim dingin.

...