Bab delapan puluh satu: Kilatan Dingin

Sejak tahun 2008 Dua mangkuk mi kering 2449kata 2026-03-05 02:07:04

Sesampainya di rumah, tentu saja ia langsung dihujani pertanyaan dari kedua orang tuanya.

Tanpa menutupi apa pun, ia mengaku telah menulis "Angin Musim Semi".

Meski ayah dan ibunya masih terkejut, mereka teringat bahwa selama ini ia sudah meraih juara pertama lomba menulis di kota hanya dengan tulisan-tulisannya sendiri, bahkan pernah tampil di televisi lokal dan masuk surat kabar nasional. Rasa terkejut itu pun sedikit berkurang.

Namun, hanya dalam setahun, ia mampu membantu mereka melunasi semua utang dan menghasilkan empat hingga lima juta rupiah. Hal itu masih terasa seperti dongeng bagi mereka.

Dulu, ayahnya—Setiawan—pernah memiliki tiga hingga empat juta, itu pun setelah bertahun-tahun memanfaatkan gelombang reformasi di Kota Dalam dan bekerja keras selama lebih dari sepuluh tahun.

Jerih payah bertahun-tahun, kini bisa diraih anaknya dalam waktu satu tahun lewat menulis buku.

Setiawan akhirnya harus mengakui, di dunia ini jika ingin meraih uang besar tanpa kerja keras, memang harus banyak membaca buku!

Andai dulu ia belajar lebih lama, ia tak akan tertipu, tak akan gegabah meminjam uang sebanyak itu hingga akhirnya kehilangan semuanya.

"Pak, Bu, tahun depan kalian tak perlu lagi pergi jauh-jauh. Aku masih punya lebih dari seratus juta sekarang, rencananya tahun depan mau beli rumah di kota. Kalian cukup menjalankan usaha kecil saja di kota. Selama aku ada, kalian tak akan kekurangan uang," kata Liku, tersenyum.

"Tetap harus hemat juga," sahut Setiawan.

"Baru sekarang tahu hemat, dulu kemana saja?" sindir Linny dengan senyum dingin.

"Dulu kan masih punya uang," jawab Setiawan pelan.

Setahun terakhir ini ia benar-benar merasakan bagaimana rasanya tak punya uang dan harus menanggung utang besar.

"Jadi kalau punya uang boleh boros, ya?" lanjut Linny.

Setiawan tak berani menjawab.

"Tenang saja, Bu, 'Angin Musim Semi' baru terbit jilid pertama. Kalian boleh belanja sesuka hati, bukankah anak cari uang memang untuk orang tua?" Liku tertawa.

"Berapa pun uang yang kamu hasilkan, tetap harus hemat. Kamu masih harus menikah," kata Linny, lalu menghela napas, "Liku, setahun ini pasti banyak penderitaan, kan?"

Dulu ia selalu bersama mereka, tak pernah kekurangan makan dan minum. Sekarang harus belajar sendiri di rumah, ditambah musibah keluarga, pasti banyak kesulitan yang dialami.

Baik Linny maupun Setiawan merasakan Liku tumbuh dewasa selama setahun terakhir.

Dulu ia hanya anak nakal, sekarang sudah diterima di SMA Unggul, menang lomba menulis tingkat kota, bahkan menerbitkan buku dan melunasi utang keluarga.

Pertumbuhan Liku selama setahun membuat kedua orang tuanya merasa iba.

Selain iba, mereka juga merasa perkembangan anaknya agak tidak nyata.

Namun seiring waktu, perasaan itu perlahan akan berubah menjadi kenyataan.

Setiap hal memang butuh waktu untuk diterima dan dicerna.

Singkatnya, mereka hanya tahu satu hal: anak mereka, bahkan di SMA Unggul yang penuh talenta, tetap bersinar terang.

Tanggal 25 bulan dua belas, musim dingin.

Hari itu, sekeluarga berkumpul di dapur untuk membuat bakpao.

"Ngomong-ngomong, dengar-dengar Enni juga diterima di SMA Unggul?" tanya Linny tiba-tiba.

"Iya, nilai ujian akhirnya bagus, masuk sepuluh besar kota," jawab Liku sambil tersenyum.

"Anak itu sudah bertahun-tahun hidup susah, untung Tuhan memberkati, sekarang nilai-nilainya membaik. Tahun lalu waktu aku mengunjungi nenek kedua, aku lihat Enni sendiri mencuci rambut di musim dingin, pakaiannya tipis. Aku tanya kenapa tak pakai pakaian tebal, dia bilang takut basah, nanti saat tahun baru tak punya baju bersih. Rasanya sangat sedih, aku ingin membelikannya baju di pasar, tapi dia keras kepala menolak. Kalian tak tahu, mukanya sampai keunguan karena kedinginan," cerita Linny.

"Nanti tahun depan ke pasar, aku harus mengajaknya beli beberapa pakaian yang layak. Dulu keluarga nenek kedua sangat baik pada kita, sekarang mereka hidup susah, aku tak bisa diam saja," tambah Linny.

"Sudahlah, jangan menyalahkan diri. Kita kan selama ini selalu membantu, hanya saja tak ada yang menyangka musibah itu terjadi. Sebenarnya nenek kedua benar juga, ia sudah tua, Enni juga sudah enam belas atau tujuh belas tahun, lebih baik menikah dengan keluarga kaya, itu akan jadi jalan keluarnya," ujar Setiawan.

Namun, baru saja ia bicara, dua pasang mata memandang tajam ke arahnya.

"Kenapa kalian menatapku begitu? Seram," tanya Setiawan.

"Anak itu sekarang nilai bagus, kenapa harus menikah muda? Nikah dengan orang kaya, Enni nanti kalau sukses tak bisa cari uang sendiri? Lagipula sekarang pernikahan bebas, tak ada lagi orang tua menentukan anak menikah atau dengan siapa. Semua tergantung keinginan anak," tegas Linny.

"Benar, ibu memang berwawasan. Soal ini, aku mendukung ibu sepenuhnya," kata Liku.

Soal pendidikan, Setiawan memang merasa tersinggung. Penyesalan terbesarnya adalah tak pernah menginjak sekolah, tak belajar beberapa tahun saja.

"Kalian berdua memang kompak menjatuhkanku," keluh Setiawan.

"Setelah selesai membuat bakpao, aku mau masak beberapa lauk dan memanggil Enni serta nenek kedua makan di rumah," ujar Linny.

"Tak yakin nenek kedua mau datang, orangnya sangat bangga, Enni juga begitu. Meski kelihatannya pemalu, tapi soal prinsip ia punya pendirian sendiri. Dulu waktu orang tuanya sering membawa ke rumah, kamu kasih uang angpau, dia selalu menolak. Padahal masih kecil. Teman-teman sebayanya malah langsung memasukkan ke kantong, yang pintar malah sembunyi dari orang tua. Anak-anak lain melihat mainan Liku langsung minta, Enni bahkan tak berani duduk, hanya berdiri diam," kata Setiawan.

"Benar, Enni memang anak yang bikin hati iba," Setiawan menghela napas.

"Kenapa bilang nenek kedua, itu kan nenek kamu, bukan nenekku," sela Linny, lalu berkata, "Sayang, ada perbedaan status, kalau tidak aku ingin angkat Enni jadi anak sendiri. Anak sebaik itu tak pantas hidup susah."

Liku batuk beberapa kali, "Bu, itu tidak boleh!"

"Tak perlu kamu bilang, aku juga tahu. Kalau bisa sudah dari dulu," sahut Linny.

"Kalian lanjutkan saja, aku mau mencuci sayur biar nanti bisa langsung masak. Kalau mereka sudah makan, sulit mengajak ke rumah," ujar Linny.

"Memang harus begitu. Di hari besar seperti ini, mereka ibu dan anak yatim memang susah. Nanti setiap makan siang, kita ajak mereka ke rumah," kata Setiawan.

"Hmm, akhirnya bicara masuk akal," Linny menggerutu.

Liku tersenyum. Sebenarnya, di luar ibu, ayahnya adalah orang yang cukup bangga, hanya ketika bersama ibu, sifatnya langsung tenggelam.

Jadi dulu, setiap ayah benar-benar marah dan ingin menghukum, ia hanya perlu berlindung di belakang ibu, pasti lolos dari hukuman.

Tapi kalau ibu tak ada, tinggal menunggu pantat memerah.

Ayahnya kalau benar-benar marah, tak pernah menahan diri.

Liku masih ingat waktu kecil pernah melakukan kesalahan besar, sampai harus menunduk dan dipukul dengan kayu.

...