Bab 023: Chen Luo

Bai Wei berdiri, perlahan menyalakan sebatang dupa penenang untuk dirinya sendiri. Asap tipis naik lurus ke atas, seperti seutas benang, baru di ujungnya terlihat sedikit bergetar. Ia juga menuang teh baru untuk dirinya, lalu kembali mengambil lembaran ujian itu. Setelah tahu bahwa tulisan itu berasal dari seorang siswa, Bai Wei merasakan kekalahan yang nyata dalam dirinya.

Kali ini, ia membaca tanpa prasangka, hanya dengan ketulusan menikmati karya tersebut.

Keadaan Bai Wei ini sudah dipahami Sun Jing. Hanya ketika Bai Wei menemukan tulisan yang benar-benar ia sukai, ia akan bereaksi seperti ini, dan inilah alasan utama Sun Jing paling menyukai Bai Wei.

Bai Wei selalu tenang dan tidak tergesa-gesa. Bahkan ketika bertemu sesuatu yang ia sukai, ia tetap dapat menikmatinya perlahan sesuai kebiasaannya. Inilah pula alasan mengapa setelah lulus ia memilih Kota Mi, kota yang disebut-sebut membuat orang enggan pergi setelah datang. Suasana santai di kota itu memang sangat cocok untuk Bai Wei.

Sedangkan Sun Jing sendiri, sepenuhnya karena Bai Wei datang, ia pun memutuskan untuk bekerja di Kota Mi.

Setelah Bai Wei kembali meletakkan lembar ujian itu, ia menghela napas pelan. “Siswa ini, bagaimana nilai pelajaran lainnya? Apakah dia bisa masuk SMA Eksperimen?”

“Wah, wah, Nona Bai yang berbakat ini nampaknya mulai tertarik dan ingin membajak siswa itu,” Sun Jing menggoda dengan nada bercanda.

Bai Wei tidak menanggapi lelucon itu, hanya memandang Sun Jing dengan tenang, menunggu jawaban yang ia inginkan.

Sun Jing, merasa kurang enak sendiri, hanya bisa menjulurkan lidah lalu berkata, “Nilainya, jujur saja aku susah menilai bagus atau tidak, karena memang agak aneh.”

“Aneh?” Bai Wei mengangkat alis, mulai tertarik pada siswa bernama Chen Luo itu. “Maksudnya aneh bagaimana?”

“Begini, selama tiga tahun SMP, nilainya selalu kurang baik, tulisannya pun biasa saja. Kalau tidak, mana mungkin aku baru datang sekarang. Tapi beberapa hari terakhir, tiba-tiba seperti berubah menjadi orang lain. Aku sudah tanya beberapa guru lain di kelasnya, nilai belajarnya dalam beberapa hari ini maju pesat tanpa alasan yang jelas. Dalam ujian simulasi kali ini, ia mungkin bisa masuk sepuluh besar di kelasnya.” Sun Jing berbicara serius, ia memang bukan orang ceroboh. Membawa lembar ujian ini, ia sebenarnya sudah tahu Bai Wei akan tertarik pada bakat, makanya sebelum datang ia bertanya ke beberapa guru lain tentang keadaan belajar Chen Luo. Informasi yang didapatnya juga membuatnya cukup terkejut.

“Ternyata dia pemuda dengan kisah di dalam hatinya,” Bai Wei tersenyum tipis, teringat pada isi tulisan tadi. “Ya, memang harus punya pemikiran sendiri untuk bisa menulis seperti itu. Sepertinya dia sudah naik kelas, bahkan nilai pelajaran bisa dijadikan modal permainan.”

“Aku juga berpikir begitu. Nilai yang tiba-tiba naik memang bukan tidak mungkin, tapi tulisan tangan itu tak bisa berubah dalam waktu singkat. Mungkin dia sengaja menyembunyikan kemampuan selama beberapa tahun. Aku juga nggak tahu apa yang terjadi pada anak itu, karena umumnya orang tidak akan memilih hidup dengan cara seperti itu,” kata Sun Jing.

“Menarik juga.” Bai Wei mengangguk. “Sepertinya aku mulai benar-benar tertarik pada anak bernama Chen Luo ini.”

“Mau kuarahkan saja supaya dia memilih SMA Eksperimen? Di Kota Mi, SMA Eksperimen dan SMA Pertama selalu bersaing, belum tentu juga dia akhirnya pilih yang mana,” tanya Sun Jing.

“Sudahlah, seseorang yang bisa menulis seperti itu pasti punya rencana sendiri. Kalau kamu buru-buru mengisyaratkan sesuatu, bisa-bisa malah membuatnya memberontak. Biarkan saja mengalir,” Bai Wei tertawa, berdiri, “Sudah, tulisannya sudah selesai dinikmati, sekarang pikirkan hal yang lebih nyata. Aku mau masak, kamu bantu aku di dapur.”

“Perutku sudah lama keroncongan!” seru Sun Jing sembari berdiri dan berlari membantu Bai Wei.

Ujian simulasi kali ini diadakan pada Kamis dan Jumat, jadi akhir pekan itu Chen Luo jarang-jarang mendapat dua hari libur. Ia memang merasa perlu keluar dari lautan soal untuk sejenak. Ia paham, terlalu memaksakan diri malah bisa merugikan. Kadang, tenggelam dalam soal tidak selalu membawa manfaat, ia memang perlu waktu untuk menyegarkan pikiran.

Karena itu, akhir pekan Chen Luo ia habiskan di rumah Paman Chen Jian. Tujuannya jelas: rak buku besar di perpustakaan paman. Baginya, yang terpenting saat ini adalah mengisi diri, terus menambah ilmu.

Kedatangan Chen Luo juga menarik perhatian Chen Miao. Ia sengaja memilih sebuah buku dan masuk ke ruang baca, ingin tahu apa yang sebenarnya hendak dilakukan adik sepupunya itu.

Hasilnya tentu saja membuatnya kecewa. Chen Luo hampir setengah hari hanya membaca, kecuali saat makan siang. Lagi pula, buku yang dibaca pun bukan buku ringan—judulnya “Seratus Tahun Kesunyian”.

Buku itu pernah dibacanya. Isinya mengungkap dengan dingin sebuah kenyataan, bahwa saat manusia berkali-kali mencoba melampaui batas diri untuk melihat dan memikirkan posisinya, yang didapat hanyalah kehampaan dan rasa tak berdaya yang semakin dalam. Dalam pergulatan tanpa arti, justru kian terjerumus ke dalam jurang tak berujung, bergulat dalam kesunyian, dan akhirnya ditelan oleh kesunyian itu sendiri. Segala upaya dan pencarian manusia atas pertanyaan-pertanyaan mendasar akhirnya berujung pada kekosongan.

Perasaan seperti itu saja sudah terlalu berat dan membingungkan baginya, tapi Chen Luo tampak sangat menikmati. Bahkan sebelum pulang, ia meminjam buku itu.

Chen Miao bisa merasakan, ini bukan pura-pura. Chen Luo benar-benar tenggelam dalam buku itu. Hal ini membuat Chen Miao terkejut; untuk pertama kalinya, ia merasa tidak benar-benar memahami sepupunya ini.

Arah pandangan Chen Miao tentu saja diketahui Chen Luo. Ia juga bisa menebak apa yang dipikirkan Chen Miao, tapi ia tak mau ambil pusing. Liburannya diatur seperti ini membuatnya sangat puas.

Buku “Seratus Tahun Kesunyian” itu ia habiskan dua hari, dan baru sedikit yang selesai. Jujur saja, ia memang mendapat beberapa pelajaran darinya, bahkan mulai menemukan arah hidupnya.

Bagi siswa kelas tiga SMP, dua hari libur berturut-turut adalah hal yang langka. Jika bukan karena setelah ujian sekolah memutuskan untuk libur, dua hari itu pun biasanya dipakai untuk masuk sekolah.

Karena itu, saat Senin tiba dan semua kembali ke sekolah, banyak yang tampak lesu. Namun segera, siswa-siswa yang datang lebih lambat menemukan hal aneh.

Di depan papan pengumuman sekolah, entah kenapa, berkerumun banyak orang. Ada yang membawa buku catatan, seperti sedang menulis sesuatu.

Pemandangan aneh itu, saat Xu Yingying tiba di sekolah, sudah berubah menjadi lautan manusia yang berdesak-desakan. Xu Yingying mengetahui, setiap habis ujian, karya tulis terbaik akan dipajang di papan pengumuman sebagai contoh. Tapi hari ini, mengapa begitu banyak orang? Apakah ada karangan luar biasa?

Karena rasa penasaran, Xu Yingying juga mendekat. Untungnya, ia cukup dikenal di sekolah, jadi dengan mudah ia mendapat tempat di depan papan pengumuman.

Tak lama, ia melihat karya tulis yang dipajang di peringkat teratas. Baru melihat sekilas, ia sudah tenggelam dalam isinya. Ceritanya tentang seorang pria paruh baya yang, setelah mabuk, mengenang masa silam. Sangat sesuai dengan tema “Waktu yang Tak Bisa Kembali”.

Namun, kekuatan dan gaya tulisan itu benar-benar menyeret pembaca pada suasana sedih yang mendalam. Ketika sampai pada kalimat penutup yang begitu tajam, kepala Xu Yingying terasa seperti meledak.

Berkelana di jalan dan di antara gedung-gedung, di hati ada kuda jantan dan padang perburuan, kebimbangan dan kelemahan yang luar biasa, namun begitulah, di atas langit ada langit, nasib tak menentu, di luar gunung ada gunung, di negeri lain, terjatuh dan tersandung, hati tetap kembali ke tempat lama.

Tersesat dalam suka duka kota, melewatkan gadis yang dicintai, mimpi yang dulu diumumkan pada dunia kini entah ke mana, kebebasan adalah kenekatan, kewaspadaan adalah kesedihan, terbiasa menahan sakit, kedewasaan jadi obat sementara.

Ketika semua yang diinginkan, diucapkan, dicintai, dan diharapkan menumpuk di dada, koper pun tak cukup untuk menampung semua impian akan negeri jauh.

Semua yang datang dan pergi, yang diberi dan terutang, anggap saja sebagai pujian, angin bertiup, rumput merunduk, duka tersingkap, setidaknya masih ada cahaya.

Keluh kesah, sakit dan luka, telan, terima, relakan, tak perlu diceritakan pada orang lain, siapa yang tidak pernah menyia-nyiakan waktu termahal dalam hidup.

Jika anak laki-laki itu tertawa, menangis, terluka, letih dan berkata ingin mengembara, yang tertinggal hanya raut dewasa menatap waktu yang tegang dan menakutkan.

Akan selalu ada seseorang yang menjadi tujuan jauhnya…

Xu Yingying tak sabar mencari nama penulis di sudut bawah. Setelah melihatnya, hatinya timbul perasaan yang tak bisa dijelaskan.

Nama itu adalah…

Chen Luo.