Bab 005: Perubahan

Jalan pulang yang dilalui Chen Luo sudah tak terhitung jumlahnya, namun tetap saja sudah cukup lama sejak terakhir kali ia menapakinya. Menatap lingkungan sekitar yang terasa akrab sekaligus asing, hatinya dipenuhi berbagai perasaan. Jika ia tak salah ingat, pada tahun 2007 nanti, Kota Mi akan mengalami gelombang besar renovasi kawasan lama, dan seluruh wilayah ini akan dibongkar rata dengan tanah. Tempat ini kelak akan menjadi kawasan teknologi tinggi baru, mengundang investasi asing dan berkembang pesat sebagai pusat ekonomi Kota Mi.

Bersamaan dengan perubahan itu, semua kenangan masa kecil pun akan lenyap tanpa jejak. Bertahun-tahun kemudian, Chen Luo masih kerap mengenang mi daging sapi di Jalan Hongqiao yang dulu sering ia santap di rumah kontrak kecilnya. Kuahnya yang asam pedas, potongan daging sapi besar dan kenyal, mi beras yang segar, serta acar sayur buatan sendiri—semuanya menghadirkan rasa tiada tanding.

Namun, kenangan tetaplah kenangan. Ia tahu, ia tak akan pernah lagi mencicipi mi daging sapi tua itu, juga tak bisa kembali ke masa muda yang polos dan penuh harapan. Kenyataan kadang lebih absurd dari cerita fiksi—siapa sangka, takdir membawanya kembali ke masa lalu, ke era itu lagi. Sambil berjalan, ia menoleh pada He Peng yang tampak melamun di sampingnya, lalu berkata, “Bagaimana kalau besok kita makan mi daging sapi di Jalan Hongqiao?”

“Mendadak sekali ingin makan di sana? Dari kecil sampai besar aku sudah bosan,” sahut He Peng agak enggan.

“Hanya sekadar ingin mengenang saja, siapa tahu nanti kita tak bisa makan lagi,” ujar Chen Luo lirih.

He Peng terbahak, “Mana mungkin! Tapi kalau kau mau, ayo saja.”

Chen Luo hanya tersenyum, tak melanjutkan pembicaraan. Mana mungkin He Peng, di usia segini, mengerti perasaan terasing di tengah kota, rasa kehilangan pada gadis yang dicintai, atau pedihnya cita-cita yang entah pergi ke mana. Hanya semangkuk mi panas itulah yang bisa mengobati hati Chen Luo yang rapuh dan penuh keraguan.

Setibanya di kompleks perumahan, Chen Luo dan He Peng pun berpisah. Pabrik Tekstil Kota Mi mempekerjakan sekitar seribu orang, sehingga kompleks perumahan pabrik pun sangat luas. Meski kelak pabrik itu akan runtuh akibat manajemen buruk dan alih fungsi lahan, setidaknya di masa ini, pabrik tekstil itu merupakan salah satu proyek terbesar di kota.

Meski sudah lebih dari sepuluh tahun tak kembali, Chen Luo masih mengandalkan ingatannya untuk menemukan rumahnya. Dengan cekatan, ia mengambil kunci dari bawah pot bunga di jendela, lalu membuka pintu dan masuk ke rumah mungil nan hangat itu. Seketika, hidungnya terasa perih menahan haru.

Ayah Chen Luo, Chen Jianjun, adalah kepala bengkel di Pabrik Tekstil Kota Mi, sementara ibunya juga karyawan lama. Maka, rumah yang dialokasikan untuk keluarga mereka terbilang cukup baik—luas tujuh puluh meter persegi, dua kamar tidur, satu ruang tamu, satu kamar mandi, dan sebuah ruang kecil yang diubah menjadi ruang belajar. Terlihat jelas betapa besar perhatian kedua orang tuanya pada pendidikan Chen Luo, hanya saja, dulu ia mengecewakan mereka.

Di ruang tamu, terdapat televisi warna empat belas inci, poster Leslie Cheung menempel di dinding, radio tua di atas meja, serta kalender yang menampilkan tanggal 21 April 1997, hari Senin, tahun Kerbau dan bulan Naga…

Ruang tamu yang penuh kehidupan ini hampir membuat Chen Luo menitikkan air mata. Di masa depan, hidupnya tak berjalan baik, sehingga ia bahkan tak berani pulang—enam atau tujuh tahun lamanya ia tak pernah kembali. Kalau bukan karena sang ayah didiagnosis kanker paru-paru, ia takkan sadar bahwa kedua orang tua yang dulu gagah kini sudah menua dan beruban. Ia tak sanggup menanggung biaya pengobatan yang mahal, bahkan bekerja mati-matian pun hanya cukup untuk makan seadanya.

Setengah tahun sebelum ia terlahir kembali, sang ayah memilih pergi diam-diam di suatu pagi, agar tak menjadi beban keluarga—dan tak pernah bisa ditemukan lagi.

Chen Luo mengusap matanya, menahan tangis. Ia meletakkan kunci kembali ke bawah pot, lalu membawa tasnya ke ruang belajar yang agak berantakan. Namun, ia menemukan banyak coretan masa mudanya, juga lagu-lagu penuh semangat yang kini terasa memalukan. Dulu, ia merasa dirinya adalah jenius yang belum ditemukan dunia.

Ia mengelus hidung, menarik kursi dan duduk. Waktunya tak banyak; ia harus mengejar ketertinggalan pelajaran. Untungnya, ujian masuk SMP sudah memasuki tahap akhir. Pihak sekolah telah membagikan banyak latihan soal yang terfokus, jadi ia hanya perlu terus mengerjakan soal sambil membuka buku pelajaran, mengulang dan memperdalam materi. Dengan begitu, ia yakin bisa menembus semua rintangan.

Tenggelam dalam lautan soal, Chen Luo justru merasa seperti sedang memainkan gim petualangan di masa depan—semua tantangan bisa diatasi dengan berpikir. Prinsip dasarnya tak banyak; beberapa jenis persamaan saling bertransformasi, dirangkai, lalu lahirlah bentuk baru. Tentu, itu secara teori. Dalam praktik, membolak-balik buku juga butuh keterampilan. Untungnya, meski prestasinya dulu tak cemerlang, ia masih menyimpan semua buku pelajaran, jadi mudah mencari referensi.

Ini sangat menghemat waktu. Soal-soal yang dulu terasa sulit, kini tampak lebih mudah. Pengalaman kerja di masa depan—menghadapi laporan, data, survei pasar—jauh lebih rumit daripada soal matematika SMP. Setidaknya, soal-soal itu masih punya sistem dan pola yang pasti; selama berpikir dengan serius, pasti ada jalan keluarnya.

Sambil membuka buku, ia menulis catatan tentang persamaan di buku kecil. Ini ia siapkan untuk He Peng sebagai bahan belajar. Mencatatnya membuatnya lebih mudah untuk mengulang setiap saat. Meski telah menjalani lebih dari dua puluh tahun kehidupan, ia tak berani lengah menghadapi ujian masuk SMP.

Ujian ini memang tak seberat ujian masuk SMA, tapi tetap saja persaingannya ketat. Jika ingin jadi yang terdepan, ia harus berusaha keras.

Sementara Chen Luo sibuk menekuni soal di ruang belajar, kedua orang tuanya baru saja pulang kerja. Ibunya membawa beberapa bahan makanan untuk makan malam. Menjelang ujian SMP, walau sadar nilai anaknya tak begitu baik, ia tetap ingin memberikan yang terbaik. Maka, ia sengaja menyiapkan masakan favorit Chen Luo—sepotong besar paha ayam, setengah potong daging sapi, daun bawang kucai yang hijau dan segar, serta tahu goreng. Semua ini adalah makanan kesukaan Chen Luo.

Baru masuk rumah, keduanya merasa ada yang aneh—rumah terlalu sunyi. Biasanya, pada jam segini, Chen Luo pasti duduk di depan televisi menonton Digimon yang tayang jam enam di TV Kota Mi. Tapi hari ini, ia tak menonton.

Chen Jianjun pun melihat ada cahaya kecil dari celah pintu ruang belajar. Ia menyenggol sang istri dan menunjuk ke arah itu. Berdua, mereka melangkah pelan ke depan pintu, lalu membukanya sedikit. Mereka terkejut melihat Chen Luo sedang tenggelam dengan buku dan soal.

Mereka saling pandang, bingung dan heran. Setelah menutup pintu kembali, sang ibu meletakkan bahan makanan di meja makan, lalu mengajak suaminya masuk ke kamar.

“Ada apa ini? Kenapa tiba-tiba belajar? Biasanya kita harus memaksa dulu baru dia mau. Apa dia kena masalah?” bisik sang ibu.

“Mungkin baru sadar sekarang,” jawab sang ayah, meski ia sendiri tak yakin.

“Bukannya sudah terlambat? Ujian tinggal kurang dari dua bulan,” sang ibu cemas.

“Selama mau berusaha, tak pernah ada kata terlambat. Sudah, masak saja, anak kita akhirnya mengerti juga.” Chen Jianjun menghela napas. Ia tahu, nilai anaknya kurang baik juga karena ia dan istrinya terlalu sibuk, kurang mengawasi. Melihat Chen Luo kini mulai belajar, hatinya terasa sangat lega.

Dari ruang belajar, suara pena menari di atas kertas tak henti terdengar. Setiap kali suara itu berhenti, kedua orang tua itu ikut tegang.

Tiba-tiba, Chen Jianjun mengendus, “Masakanmu gosong ya?”

“Ih… kenapa baru bilang sekarang…”