Kata Pengantar Saat Peluncuran Buku

33 ribu kata lebih, ini adalah karya terpanjang yang pernah saya tulis, juga periode gratis terlama. Sejujurnya, awalnya saya sangat ingin segera menerbitkannya, tapi saat akhirnya tiba waktunya, ada sedikit rasa kecewa.

Sungguh disayangkan, dengan panjang cerita sebanyak ini, saya baru berhasil membangun karakter satu setengah tokoh; satu adalah si pendek cebol, setengahnya lagi si besar kuning. Karakter-karakter lain belum sempat saya perlihatkan kepada kalian, tapi beberapa dari mereka sudah harus pergi.

Mengapa saya menulis buku ini? Saya sebenarnya sudah merencanakan sebuah buku dengan stok tulisan sebanyak 100 ribu kata, sudah saya poles dengan rapi, tapi setelah menerbitkan tiga bab, bukunya diblokir dan hingga beberapa bulan kemudian belum juga dibuka kembali. Tema buku itu perpaduan horor misteri dan teka-teki dalam genre aliran tak terbatas.

Waktu itu saya bingung mau menulis apa, teman saya di YYS mengelola akun saya dan sesekali mengirimkan tangkapan layar sapaan dari teman-teman akun tersebut. Meskipun saya sudah meninggalkan dunia itu selama lebih dari setahun, saya berpikir, kalau buku baru yang sudah saya siapkan dengan teliti bisa bernasib buruk seperti itu, mengapa tidak menulis dengan sesuka hati saja?

Akhirnya saya memutuskan menulis sebuah cerita yang berbeda dari gaya saya sebelumnya.

Karakter-karakternya bukanlah tokoh tanpa jiwa yang hanya berfungsi sebagai alat cerita. Ceritanya ringan, lucu, konyol, tapi juga penuh semangat dan menyentuh hati, bukan hanya sekadar mengandalkan sensasi semata. Setelah membaca sampai habis, karakter, alur, bahkan nama-nama di dalamnya tidak akan mudah terlupakan begitu saja.

Sampai saat ini, saya tidak akan mengomentari tokoh-tokoh yang muncul, entah itu si pendek cebol, Masao Genko, si besar kuning, tunangan yang bahkan belum pantas diberi nama, atau si pendeta bodoh yang sudah hilang dari cerita lebih dari seratus bab. Saya berharap melalui cerita ini, saya bisa memperlihatkan mereka satu per satu kepada kalian, kecuali si pendek cebol, karena karakternya sudah hampir selesai saya kembangkan—entah kalian menyukai atau membencinya.

Cerita apa yang ingin saya sampaikan dalam buku ini? Teman-teman yang sudah mengikuti sampai sejauh ini pasti sudah sangat paham, jadi saya tidak akan banyak bicara lagi. Beberapa orang menyarankan saya menulis novel roman wanita, dan sebenarnya dulu saya pernah mempertimbangkannya dengan serius.

Sebenarnya saya merasa melakukan kesalahan besar, karena sejak awal saya menulis buku ini tanpa target pembaca yang jelas. Elemen-elemennya terlalu kompleks. Yang paling sederhana, mereka yang tertarik dengan kehidupan sehari-hari, mungkin tidak suka adegan perkelahian. Yang tertarik dengan latar makhluk gaib dan harapan akan pertarungan, mungkin tidak suka cerita sehari-hari. Bahkan buku ini mencampurkan banyak elemen lain. Saya mendefinisikan esensinya sebagai cerita bertema kehidupan sehari-hari yang tak terkalahkan plus elemen pertarungan dan bercocok tanam.

Karena dalam bab pertama sudah disebutkan bahwa jumlah dan kualitas undian kartu bergantung pada jumlah dan kualitas pertempuran malam seribu roh, tentu saja ini menandai gaya bercocok tanam yang agak unik.

Saat cerita berjalan dengan adegan sehari-hari, penggemar pertarungan merasa bosan, ketika pertarungan muncul, penggemar cerita sehari-hari tidak suka.

Beberapa pembaca bilang ini adalah cerita konyol, dan itu benar. Meski ada unsur humor, saya menghabiskan banyak tenaga untuk detail dan logika cerita. Beberapa bagian yang seharusnya terasa kaku saya usahakan ditulis dengan gaya humor, sayangnya bagi sebagian orang ini malah menjadi kontra-produktif. Beberapa teknik saya gunakan terlalu padat, saya melewatkan satu hal penting—

Saya menghabiskan waktu lama, bahkan beberapa hari untuk menulis bab-bab tertentu, tapi pembaca bisa menyelesaikannya dalam hitungan menit, saya benar-benar bodoh.

Selain itu, ada satu hal yang membuat saya frustrasi, mungkin karena tidak dibaca sekaligus, banyak detail halus dan petunjuk yang dengan teliti saya tanam, tidak ada yang menyebutkannya. Rasanya seperti usaha saya sia-sia.

Misalnya, sebelum si hijau menaklukkan tiga puluh tujuh gunung, ceritanya begini: awalnya tokoh utama masih ragu-ragu, tapi setelah menerima telepon dari orang tuanya, dia langsung mantap memakai teknik bintang “Jatuh”. Contoh lain, saat si hijau pertama kali memasuki rumah keluarga Musim Gugur, si pendek cebol mengatakan tidak menyambutnya, namun atas permintaan si besar kuning, si pendek cebol mendapat alasan untuk menyambutnya dan diam-diam menambahkan lauk di piring si besar kuning. Masih banyak detail seperti ini.

Mungkin karena gaya humor berlebihan di awal cerita, para pembaca lebih banyak menganggap ini sebagai cerita konyol tanpa memperhatikan dan menikmati detailnya, saya jadi tertawa sekaligus ingin menangis, seperti orang yang tanpa sadar menggali lubang lalu jatuh ke dalamnya sendiri.

Selanjutnya bagian penting.

Masalah menambah bab, saya tidak menambah bab hanya karena mendapat hadiah. Saya takut terlalu meremehkan diri sendiri dan meremehkan kalian. Jika harga yang saya tetapkan terlalu rendah, saya khawatir tidak akan bisa menyelesaikan seumur hidup. Kalau terlalu tinggi, pasti banyak yang mengkritik saya buruk, bahkan mencemooh saya sebagai penulis sampah. “Kamu mau makan buah persik, tapi nggak mikirin kamu nulis apa, mana punya muka!” Saya benar-benar kesal!

Kadang saya cukup sensitif. Setelah buku ini terbit, atau sejujurnya selama ini, saya selalu menulis sebanyak mungkin tanpa stok tulisan sebelumnya.

Kalau kalian merasa puas atau walaupun bilang tulisannya jelek tapi setidaknya saya sudah berusaha, beri saya hadiah! Saya juga senang.

Bukan karena kalian beri hadiah sebanyak itu saya tambah bab, tapi saya tambah bab karena saya mau, dan kalian memberi hadiah sebanyak yang kalian suka, saya lebih suka hubungan seperti itu.

Masalah grup, akan saya bahas besok di bagian akhir bab VIP, bukan untuk menyulitkan teman-teman yang ingin ikut grup tapi tidak mau ketinggalan cerita, tapi saya agak ragu meletakkannya di bab gratis—karena mengurangi waktu tak terlihat, beberapa hal yang tidak baik bisa terjadi tanpa biaya apa pun.

Bab VIP akan saya terbitkan besok jam lima sore. Saya tidak punya stok tulisan, benar-benar tidak ada! Jadi waktunya tidak pasti, mungkin agak telat, saya takut tidak bisa menulisnya tepat waktu!

Penulis lain biasanya punya jaminan berapa bab per hari.

Saya agak sombong, saya jamin satu bab sehari!

Hanya bercanda, saya akan menulis sebanyak yang saya mampu, idealnya tiga bab ke atas. Kalau tidak bisa, saya juga sangat frustrasi.

Saya berjanji, buku ini tidak akan dipersingkat karena hasilnya buruk, dan tidak akan diperpanjang hanya karena sukses.

Paling tidak, kali ini saya nekat sampai terluka, buku berikutnya saya akan kembali ke gaya aslinya, karena capek tapi tidak dihargai, malah kena kritik, sekali nekat sudah cukup.

Saya tidak mau mengeluh.

Kalau kalian mau menyimpan, saya harap bisa dapat setidaknya seribu pembaca pertama.

Mohon untuk berlangganan.

Berikan saya kepercayaan dan semangat agar bisa menceritakan kisah ini dengan lebih baik dan menarik.

Jika kalian terpaksa pergi, terima kasih atas kebersamaannya!

Kalau kalian tetap setia, saya akan menyampaikan terima kasih di kata penutup!

Semoga kalian semua dalam keadaan baik.

(Kenapa saya baru sadar, setelah menulis kata pengantar penerbitan ini jadi sepanjang ini???)