Bab Satu: Penginapan Tepi Sungai

Pemilik penginapan Dekat Air, Wei Yinuan, sedang mengomel di halaman belakang kepada Tuan Lin—yang tak lain adalah pemilik Kediaman Hujan Malam, Lin Yuanyou—“Tuan, akhir-akhir ini ada seorang tamu tua di penginapan, sudah beberapa hari tinggal di sini, dan setiap malam mabuk berat. Sampai Da Yu yang harus membantunya kembali ke kamar untuk tidur. Orang tua itu tampak berwibawa, raut wajahnya agak garang, aku dan Maiqiu jadi tidak berani mendekat.”

Da Yu yang disebut Wei Yinuan bernama asli Lei, dan merupakan suaminya. Bagi orang luar, Lei Dayu adalah pemilik penginapan Dekat Air, sehingga para tamu memanggilnya Tuan Lei. Namun kenyataannya, pemilik sebenarnya adalah Lin Yuanyou.

Saat itu Lin Yuanyou duduk di ruang teh belakang penginapan, rautnya tenang, tutur katanya lembut dan ramah, tampak sangat bersahaja. Ia hanya duduk diam, satu tangan menyangga kepala, menatap cangkir teh di atas meja dengan pikiran melayang, mendengarkan ocehan Wei Yinuan tentang urusan penginapan.

Hari itu Lin Yuanyou mengenakan pakaian sederhana berwarna putih purnama, rambutnya diikat ekor kuda di belakang kepala. Jubah hitam bertepi merah tergantung di sandaran kursi, di ujung bawah jubah terdapat sulaman awan merah darah kecil.

Lin Yuanyou tampak seperti bintang kesepian di langit atau air tenang yang dalam. Sulit mendeskripsikan ketampanannya, sulit pula menggambarkan kepribadiannya, namun aura yang ia pancarkan terasa lembut sekaligus kuat. Seluruh dirinya memancarkan keanggunan yang tak biasa.

Maiqiu datang dari dapur sambil membawa keranjang sayur, tersenyum ingin lebih dekat dengan mereka, lalu duduk di bangku kecil dekat pintu dan mulai memetik-metik sayur. Wei Yinuan melihat Maiqiu masuk, mereka berbincang sebentar, sementara Lin Yuanyou hanya diam mendengarkan.

Tak lama kemudian, seseorang memanggil dari halaman depan. Wei Yinuan buru-buru bangkit hendak ke toko di depan, sambil berjalan berkata, “Sudah hampir siang, waktunya sibuk lagi. Aku ke depan dulu.” Ia menoleh, “Maiqiu, nanti jangan lupa ganti teko teh untuk Tuan.”

Maiqiu menyahut pada punggung Wei Yinuan, “Kak Yinuan, tamu tua itu sudah bangun, minta makan. Padahal masih belum masuk waktu makan siang, masakan di dapur belum siap.”

Wei Yinuan menggumam sebentar lalu keluar.

Lin Yuanyou diam saja, lalu mendekat dan menepuk-nepuk kerah baju Maiqiu, melihat ke dalam baju dalaman berwarna hijau air, lalu menghela napas pelan. Hari ini Maiqiu lagi-lagi memakai baju dalaman hijau air itu. Warna ini adalah tanda identitas Maiqiu, sepertinya ia berasal dari keluarga penghibur. Di sini, orang setempat tidak mengenal identitas seperti itu, tapi Lin Yuanyou tahu, dan ia tidak ingin Maiqiu mengenakan baju berwarna itu di dalam.

Maiqiu adalah gadis yang pernah Lin Yuanyou temukan di pegunungan. Seingatnya, itu terjadi beberapa tahun lalu, pada musim dingin, sekitar lima puluh li ke utara. Saat itu Maiqiu berpakaian tipis, pingsan kelaparan di semak liar di pinggir jalan, baju hijau air yang tipis mencolok di antara rerumputan kering. Lin Yuanyou yang sedang menunggang kuda melihat Maiqiu dari kejauhan, untung saja ia memakai baju mencolok itu sehingga mudah ditemukan.

Saat itu Maiqiu berusia lima belas atau enam belas tahun, namun tampak hanya tiga belas atau empat belas, tubuhnya kurus dan kecil. Kini Maiqiu telah tumbuh dewasa, berumur sembilan belas tahun, dan menjadi gadis muda yang sehat dan berisi.

Maiqiu berkata, “Tuan, jangan menarik-narik bajuku di depan orang lain, aku sekarang sudah dewasa.” Ia terkekeh.

Lin Yuanyou menatap wajah Maiqiu yang memerah, mengangguk tanpa berkata apa-apa. Gadis ini sepertinya menyukai pembantu dapur muda bernama Zhao Xiaojie. Jika memang cocok, selepas tahun ini akan dicarikan jodoh yang baik untuknya.

Lin Yuanyou lalu berdiri, meregangkan lengan, menghela napas panjang, dan kembali duduk di meja.

Maiqiu sambil memetik sayur bertanya, “Tuan, kenapa Kak Chuxue sudah lama tidak datang ke penginapan?”

Lin Yuanyou menatap cangkir di tangannya, menjawab santai, “Akhir-akhir ini ia sedang sibuk.” Suaranya lembut dan pelan, namun terdengar jelas.

Maiqiu kembali menatap Lin Yuanyou, “Tuan, tamu yang datang ke penginapan itu sepertinya tidak biasa. Aku berdiri satu depa saja sudah merasa takut.” Nama Maiqiu diberikan oleh Lin Yuanyou, dan ia selalu memanggil Lin Yuanyou dengan sebutan Tuan. Meski ingin dekat, namun tetap menyimpan rasa hormat. Nama Maiqiu diambil dari bait puisi, “Menjelang senja di serambi, terdengar suara burung walet, musim hujan ringan dan dingin, saat gandum menguning.”

Waktu menamai gadis kecil itu Maiqiu, Lin Yuanyou berharap ia tidak lagi menderita kelaparan dan kedinginan, semoga seluruh hidupnya seperti musim gandum menguning—panen melimpah, tidak panas ataupun dingin, dan jauh dari kelaparan.

Setelah membawa pulang Maiqiu, Lin Yuanyou menyerahkannya pada Wei Yinuan untuk dirawat. Wei Yinuan membesarkan Maiqiu di penginapan, mengajarinya bela diri dan keterampilan hidup. Karena Maiqiu berasal dari keluarga penghibur, ia memang memiliki dasar ilmu bela diri, sehingga kemampuannya berkembang sangat pesat.

Lin Yuanyou menatap ujung bajunya. Hari ini ia mengenakan baju dalam putih purnama, dengan kerah yang diberi tepian merah darah.

Lin Yuanyou tidak berkata apa-apa, tetap duduk di meja sambil menatap cangkir. Dengan gerakan santai, ia memutar pergelangan tangannya, menggunakan sekitar dua puluh persen kekuatannya, melontarkan cangkir berisi air ke arah Maiqiu. Secara refleks Maiqiu menunduk ke belakang dan berusaha menangkap cangkir itu, saat berhasil, ia berseru pelan.

Tidak buruk, pikir Lin Yuanyou sambil tersenyum. Meskipun gerakan Maiqiu agak kikuk, ia tetap berhasil menangkap cangkir itu. Jika mampu menangkap kekuatannya yang dua puluh persen itu, berarti benar kata Wei Yinuan—ilmu bela diri Maiqiu sudah cukup baik, sudah mampu mengarungi dunia.

Maiqiu manja pada Lin Yuanyou, “Tuan, suka sekali menakut-nakuti orang.” Mungkin di hati Maiqiu, Lin Yuanyou sudah seperti ayah sendiri.

Maiqiu kembali memetik sayur sambil bicara, “Tuan, tamu di penginapan itu selain auranya yang menakutkan, wajahnya juga rupawan, tinggi besar dan kekar. Sayangnya, wajahnya penuh janggut yang acak-acakan, rambutnya juga awut-awutan. Tapi pakaiannya bagus, terbuat dari kain sutra. Paman Wu dari gudang kayu bilang, dia tampaknya dari ibu kota, mungkin seorang pejabat. Tapi pejabat apa, Paman Wu juga tak tahu.”

Mendengar Maiqiu berkata bahwa tamu itu seperti pejabat dari ibu kota, wajah Lin Yuanyou berubah. Ia bertanya, “Apakah ada orang yang menemani tamu itu?”

Maiqiu berpikir sejenak, “Tidak ada, aku selalu di penginapan dan tidak melihat ada orang lain berbicara dengannya.” Ia menambahkan, “Malah para tamu yang lewat selalu menghindar, tidak mau duduk dekat dengannya. Mungkin mereka juga merasa takut, seperti aku. Sepertinya memang ada aura menakutkan dari tubuhnya.”

Lin Yuanyou berkata, “Suruh Tuan Lei siapkan makanan yang bisa menghangatkan dan menyegarkan untuk tamu itu, jangan lalai melayaninya.” Sambil berkata demikian, ia berdiri dan keluar. Ia ingin melihat sendiri siapa sebenarnya tamu itu.

Lin Yuanyou menarik napas dalam-dalam, lalu melesat ke loteng. Dari loteng itu ia bisa melihat setiap sudut penginapan, bahkan hingga ke aula utama dan situasi di luar penginapan.

Baru saja sampai di loteng, Lin Yuanyou mendengar suara derap kuda yang cepat dari kejauhan. Dari suaranya, tampaknya ada dua ekor kuda, berarti dua orang.

Lei Dayu sudah menyuruh pelayan mengantarkan sup ketan dan dua telur rebus kepada tamu itu.

Lin Yuanyou diam-diam memperhatikan pria lusuh itu dari loteng—pria yang tampak dingin namun berwibawa itu sedang tenang mengupas telur. Jari-jarinya panjang dan cekatan, gerakannya lembut, tanpa jejak kekasaran. Setelah mengupas telur, ia meletakkannya perlahan di piring, lalu mengupas yang lain, tampak sangat sabar tanpa tergesa-gesa.

Dari sudut pandang Lin Yuanyou, pria itu setenang air danau dalam. Tidak sama sekali seperti orang gaduh, bahkan tak tampak punya kekasaran atau kebutuhan mendesak. Mengapa Wei Yinuan dan Maiqiu merasa takut padanya? Mungkin sudut pandangnya saja yang berbeda?

Lin Yuanyou turun dari loteng, lalu naik ke loteng lain yang lebih kecil, dari mana ia bisa melihat wajah tamu itu dengan jelas. Sekilas memandang, Lin Yuanyou tertegun—benar saja, pria itu memancarkan aura yang luar biasa, alis tegas, mata tajam, wajah tenang, ekspresi bebas dan tak terikat. Lin Yuanyou menggeleng diam-diam, pria seperti ini seharusnya hanya ada di langit, sementara penginapan kecil Dekat Air tampak sederhana dan tak sepadan dengan keanggunannya.

Siapakah gerangan bangsawan atau pangeran dari negeri mana yang bisa memiliki pesona dan keberanian sehebat ini? “Kecantikan tiada tara” sepertinya belum cukup untuk melukiskannya. Lin Yuanyou memandang dengan penuh minat, dan dalam benaknya berusaha mencari segala kata terindah untuk menggambarkan pria menakjubkan yang membuat orang takut namun juga mempesona itu.

Namun, mengapa pria semegah itu menginap berhari-hari di penginapan kecil ini? Mengapa memilih tempat terpencil di pinggir jalan, jauh dari kota, untuk menenggelamkan diri dalam mabuk? Siapa dia sebenarnya, dari mana datangnya, dan apa tujuan kedatangannya?

Lin Yuanyou mengecap bibir, matanya tak lepas dari pria itu, tanpa sadar berkedip dan tenggelam dalam lamunan.

Namun ia tak sempat lama merenung. Dua kuda yang tadi didengar kini sudah melaju kencang ke arah penginapan Dekat Air. Suara derap kaki kuda makin mendekat, dan perhatian Lin Yuanyou pun segera beralih.