Bab Dua: Toko Tua Berusia Sepuluh Tahun

Nama Penginapan Dekat Air, seperti namanya, memang berada tak jauh dari sungai. Kunci utamanya, letaknya juga tidak jauh dari jalur utama, tak jauh dari kota kecil, dan dekat pula dengan pos perhentian. Namun, jika dilihat dari sudut lain, penginapan ini justru seperti berada di antara segala sesuatu, tidak benar-benar masuk di kota, tidak tepat di jalan, dan juga tidak persis di pos perhentian. Dari kejauhan, tampak seperti sebuah penginapan kecil yang berdiri sendiri, sunyi dan terasing. Namun, tak jauh dari situ, aliran sungai dalam mengalir, suasananya tenang dan damai, reputasinya pun baik. Di depan penginapan, terpasang papan kecil bertuliskan “Sepuluh Tahun Berdiri”, digantung dengan benang manik-manik, sesekali berayun diterpa angin, seolah berusaha menarik perhatian para pelancong yang lewat.

Namun, daya tarik utama penginapan ini bukan hanya sekadar papan tua bertuliskan sepuluh tahun. Jika cuaca cerah dan angin bertiup, dari jalan utama, pos perhentian, hingga tepi sungai yang tidak jauh dari situ, semerbak harum arak yang halus dan memikat dapat tercium. Karenanya, meski secara tampilan penginapan ini tampak terpencil dan sepi, suasananya justru tidak pernah benar-benar lengang. Reputasinya baik, aksesnya mudah, harga pun wajar. Warga kota terdekat atau pelanggan lama kerap datang untuk memesan beberapa lauk sederhana, lalu menikmati arak dengan tenang. Tentu saja, mereka yang sedang dalam perjalanan juga bisa beristirahat, sebab letaknya dekat jalan, mudah diakses, areanya cukup luas, dan tersedia kandang kuda serta pakan terbaik.

Melihat dua penunggang kuda yang melompat turun dengan gesit, Lin Yuan You tersenyum tipis. Dari gerakan mereka turun, ia bisa melihat bahwa keduanya memiliki keahlian bela diri yang tidak sembarangan. Gerak-gerik mereka pun tidak seperti pendekar kelana biasa, melainkan lebih menyerupai prajurit terlatih. Yang paling mencolok, keduanya mengenakan pakaian sutra mahal, bertubuh tinggi, dan berwajah tampan. Dari mana datang orang-orang dengan penampilan luar biasa dan kemampuan istimewa seperti ini? Melihat orang yang memesona memang kerap membuat hati terasa lebih ceria, apalagi ini dua orang sekaligus.

Tampaknya hari ini akan menjadi hari yang menarik. Lin Yuan You pun memilih posisi duduk yang nyaman, memandang dari kejauhan ketika Paman Liang Wu, pengelola kandang dan gudang kayu penginapan, menerima tali kekang kuda dari para tamu.

Paman Liang Wu menyambut tamu dengan gerak yang cekatan, tampak ramah namun tetap menjaga batas. Ia punya kelebihan alami: wajahnya selalu dihiasi senyum lebar yang ramah, suara bicaranya berat dan lembut, sosoknya memancarkan kejujuran dan rasa aman, membuat siapa pun yang lewat merasa ini orang yang bisa dipercaya.

Salah satu tamu berbaju sutra itu tersenyum sopan pada Paman Liang Wu dan mengangguk ringan. Lin Yuan You yang memperhatikan dari atas, tak mampu menahan senyum di sudut bibirnya. Ia memang menyukai orang-orang yang sopan, gerak-geriknya halus dan terjaga. Lin Yuan You mengangkat dagu, menggoyangkan badan, lalu mengubah posisi duduk agar lebih nyaman.

Paman Liang Wu mengelola kandang dan gudang kayu di penginapan. Ia sebenarnya belum terlalu tua, sekitar usia empat puluhan. Sehari-hari ia pendiam, pekerjaannya rapi dan teliti, menjaga kandang dan gudang kayu dengan teratur. Di penginapan, ia selalu melayani tamu dengan ramah dan sopan, senyumnya lebar dan tulus. Sejak ia datang tiga atau empat tahun lalu, tak pernah terlihat ia marah atau gelisah, sehingga semua orang memanggilnya Paman Wu, bahkan Lin Yuan You pun demikian.

Nama asli Paman Liang Wu pun tampaknya sudah dilupakan orang. Ia datang ke penginapan sekitar tiga empat tahun silam, lebih dulu beberapa bulan dari Mai Qiu. Saat tiba, pakaiannya compang-camping, wajahnya lesu dan putus asa. Ia juga sedang sakit parah, bahkan uang makan di penginapan pun tidak cukup. Lin Yuan You yang menolongnya, mengobati penyakitnya. Karena tak punya tempat lain, ia akhirnya menetap dan membantu mengelola kandang dan gudang kayu di penginapan.

Selama bertahun-tahun, Lin Yuan You tak pernah bertanya asal usulnya, hendak ke mana, atau siapa keluarganya. Ia hanya berkata, “Jika nanti kau akan pergi, cukup beritahu saja.” Sejak itu ia pun tinggal di situ. Orang lain di penginapan juga tak pernah menanyai asal usulnya, kecuali ia sendiri yang ingin bercerita.

Semua pekerja di Penginapan Dekat Air mendapat upah. Karena itu, kehidupan para pelayan pun tercukupi, bahkan bisa menabung sedikit. Siapa pun yang hendak pergi, pasti bekalnya cukup, sebab selain menabung sendiri, biasanya Tuan Lin Yuan You akan menambahkan uang saku sebagai bekal perpisahan. Para pelayan juga mendapat dua hari libur setiap bulan, sehingga baik pemilik maupun pekerja puas dan bekerja dengan sepenuh hati.

Lin Yuan You memandang dengan penuh rasa ingin tahu saat dua tamu berbaju sutra itu masuk ke ruang makan. Kedua orang itu langsung menuju meja tamu lain yang sedang makan. Barulah Lin Yuan You sadar, ternyata tamu yang sedang makan itu juga mengenakan pakaian sutra, hanya saja rambutnya agak berantakan, wajahnya letih, dan rona kulitnya sedikit kusam.

Saat itu Lin Yuan You tak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan, tapi ia tetap menikmati pemandangan tiga orang itu dari loteng—perilaku mereka benar-benar menarik untuk diamati.

Dua tamu berbaju sutra yang baru datang membungkuk hormat pada tamu yang duduk, salah satunya berbisik, “Tuan, mengapa Anda bisa sampai di sini, kami jadi sulit mencarimu.”

Orang berbaju sutra yang duduk itu memberi isyarat agar mereka duduk, lalu bertanya, “Sudah sarapan?”

Salah satunya menjawab, “Kami sudah makan pagi tadi.”

Orang itu mengangguk, lalu perlahan meneguk bubur ketan, dan sangat hati-hati memakan telur ayam. Lin Yuan You dalam hati menghela napas, sudah lama ia tak melihat orang dengan wajah tampan sekaligus tampak letih begini, bahkan cara makannya pun menarik. Sudut bibirnya kembali terangkat. Tiga orang ini jelas satu kelompok, dan pasti bukan orang biasa.

Setelah dua telur dan semangkuk bubur ketan habis, ia mengajak kedua rekannya kembali ke kamar.

Lin Yuan You termenung sejenak, lalu turun dari loteng dan keluar dari penginapan dengan langkah ringan.

Tamu berbaju sutra yang wajahnya letih namun berwibawa itu naik ke lantai dua dan memanggil ke bawah, “Pelayan, tolong bawakan teko teh ke atas.”

Dari balik meja kasir terdengar jawaban lantang, “Siap, Tuan!”

Ketiganya masuk kamar, dua orang berbaju sutra yang baru datang menutup pintu, lalu memberi hormat pada orang letih itu, “Salam hormat, Tuan Shen.”

Orang itu berkata, “Tak perlu sungkan. Bagaimana kalian bisa menemukanku di sini?”

Salah satunya menjawab, “Tuan, Anda lupa pekerjaan kami apa. Lagi pula, dengan penampilan Anda yang luar biasa, sangat mudah dikenali.”

Orang letih itu tersenyum tipis, “Pandai bicara saja kau.”

Yang lain menimpali, “Tak menyangka Tuan memilih penginapan terpencil ini, dan tinggal dua tiga hari pula.”

Orang berbaju sutra yang tampak letih namun berwibawa itu bernama Shen Zhi Cheng. Ia berkata, “Tempat ini sebenarnya tidak terlalu terpencil. Saat lewat pertama kali, aku sangat menyukai sungai di dekat penginapan ini. Pegunungan hijau dan pohon-pohon willow di tepi sungai, pasir dangkal dan air dalamnya, sangat mirip Sungai Minum Kuda di kaki bukit saat kita di utara dulu. Maka aku memutuskan tinggal di sini.”

Dua rekannya, yang satu bertubuh kurus bernama Liu Feng Fei, yang satu lagi agak berisi bernama Gu Hong Sheng. Keduanya sempat terdiam, tampak enggan berbicara. Setelah beberapa saat, Gu Hong Sheng berkata, “Kami mengerti perasaan Tuan.”

Shen Zhi Cheng menghela napas, suaranya terdengar agak serak, “Sudahlah, urusan Jenderal Fan sudah lama berlalu, kalian tak perlu sungkan. Sungai di dekat sini benar-benar mirip dengan sungai tempat aku dan Jenderal Fan di utara dulu, minum kuda bersama di kaki bukit.” Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Penginapan ini letaknya di tepi jalan utama, hanya sekitar satu li dari pos perhentian, dan dua li dari kota kecil. Pengunjungnya tidak ramai, tapi juga tidak sepi. Tinggal di sini aku bisa menghindari banyak orang dan masalah dari ibu kota provinsi. Selama beberapa hari di sini, aku merasa penginapan ini sangat baik, harganya pun murah. Hanya saja, menurutku letaknya cukup istimewa, orang yang membangun penginapan di lokasi seperti ini pasti bukan orang biasa. Tampilan penginapan ini pun berbeda dari penginapan lokal, namun aku belum menemukan keanehan apa pun selama tinggal di sini.”

Gu Hong Sheng dan Liu Feng Fei melihat Shen Zhi Cheng yang tampak melankolis, namun tak tahu harus berkata apa. Mereka keluar kamar, meneliti penginapan, melihat perabotan, menatap pemilik yang berdiri di balik meja dan pelayan yang sedang membersihkan. Setelah lama, Shen Zhi Cheng bergumam pelan, “Di tepi sungai ini, aku harap tak akan bertemu kenalan lama.”

Saat itu, tepat ketika Mai Qiu masuk ke ruang tengah sambil membawa nampan penuh peralatan makan yang baru dicuci. Gu Hong Sheng dan Liu Feng Fei saling bertatapan, lalu kembali ke kamar.

Shen Zhi Cheng bertanya, “Sudah paham semuanya?”

Gu Hong Sheng menjawab, “Penginapan ini memang berbeda, tapi sulit dijelaskan perbedaannya. Ada nuansa lapang yang samar, para pekerjanya pun santun dan terkendali, aku tidak melihat keanehan apa pun. Namun tadi ada seorang gadis pencuci piring di bawah, sepertinya bukan orang sini, dari pakaiannya tampak berasal dari kalangan penghibur.”

Liu Feng Fei mengangguk, “Penginapan di pedalaman seperti ini, bersih tapi tidak sederhana, justru tampak sangat rapi dan istimewa. Semakin Tuan berkata begitu, aku semakin merasa penginapan ini walau terpencil, tidak pernah terasa sepi, justru penuh semangat kehidupan. Dari mana datangnya suasana riuh ini? Padahal tamunya tidak banyak.”

Shen Zhi Cheng tersenyum tipis, “Atmosfer penginapan ini mirip seperti suasana seseorang. Seperti perbedaan yang kita rasa antara kediaman jenderal dan rumah hiburan. Tak perlu dipusingkan, ini penginapan, wajar jika orangnya beragam, tak perlu kita selidiki. Melihat letak, di sini adalah perbatasan dua kepala suku besar, Shui Timur dan Shui Barat, jadi berhati-hatilah, jangan melihat segalanya dengan kacamata Tiongkok Tengah.”

Liu Feng Fei bertanya, “Tuan, apakah Anda cocok dengan makanan di sini?”

Shen Zhi Cheng mengangguk, “Sangat cocok. Penginapan ini menyajikan kue beras kecil dari barat laut, bacang dari selatan, angsa panggangnya juga enak, sepertinya juru masaknya berwawasan luas. Dan yang paling penting, minuman kerasnya ada arak tajam dari ibukota dan arak beras murni dari selatan, rasanya sangat otentik.”

Liu Feng Fei mengangguk, “Tempat ini juga tidak jauh dari markas pasukan Dinasti Agung, banyak pengrajin dan pekerja terampil dari tengah dan selatan yang datang ke sini. Wajar bila penginapan ini meski tidak di tempat ramai, tetap terasa hidup.”

Gu Hong Sheng menimpali, “Aku juga memperhatikan, banyak orang di sini berbicara dengan bahasa resmi. Bahkan pelayan penginapan pun fasih.”

Shen Zhi Cheng mengangguk, “Di papan depan tertulis ‘sepuluh tahun berdiri’, penginapan kecil ini benar-benar menarik.”