Bab 1 Kembali ke Tahun 1987

“Di mana aku ini? Kepalaku sakit sekali!” Kesadaran Li Fangcheng perlahan pulih, diiringi rasa nyeri menusuk di kepala dan bau cairan disinfektan yang menyengat di hidungnya. Semua ini memberitahunya bahwa sesuatu telah terjadi.

Dengan susah payah ia membuka matanya. Benar saja, di hadapannya ada botol infus, dinding yang kusam dan sedikit terkelupas, aroma disinfektan yang samar di udara, selimut putih usang, serta tirai di samping ranjang yang tampak agak kotor. Seketika Li Fangcheng sadar bahwa ia sedang berada di rumah sakit.

Tapi, kenapa aku bisa ada di rumah sakit? Sambil menahan sakit di kepala, Li Fangcheng berusaha mengingat-ingat dengan cepat.

Tahun 2030, Baidu, Qiqi, dan Ali, tiga raksasa teknologi, setelah 14 tahun eksplorasi dan riset, meluncurkan permainan VR pertama dengan tingkat realitas diklaim 99,9 persen—“Kehidupan Virtual”. Hal ini mengguncang dunia peretas, banyak yang berlomba-lomba mencoba mencari tahu lebih awal atau memperoleh sesuatu dari game ini. Li Fangcheng juga salah satunya.

Saat game itu dirilis, sebagai peretas berpengalaman puluhan tahun, Li Fangcheng tanpa ragu mengajak tiga temannya membobol situs resmi, langsung mengatur empat alamat IP untuk otomatis membeli pada detik pertama penjualan, sehingga dengan mudah memperoleh salah satu dari 100 akun uji coba perdana.

Setelah itu, ingatannya terputus. Yang terakhir ia ingat samar-samar, ia baru akan mengabari si Gendut, lalu... tahu-tahu kini sudah di rumah sakit. Apalagi, melihat jendela yang catnya terkelupas, jelas ini rumah sakit yang sudah tua. Di tahun 2030, di Kota Guang, masih ada rumah sakit seperti ini, sungguh tak masuk akal!

Jangan-jangan aku diculik organisasi gelap yang kabarnya mencuri organ tubuh orang demi uang? Begitu terlintas di benaknya, Li Fangcheng langsung panik, berusaha bangkit dari ranjang.

“Kamu sudah sadar? Berbaring saja, jangan bergerak.” Suara jernih dan lembut seorang perempuan terdengar.

Li Fangcheng mendongak, melihat seorang perawat mungil dan manis, wajah bulat, mata bening tapi sedikit cemas. Meski Li Fangcheng seorang pria dewasa, ia langsung merasa simpatik.

“Ini... di mana?” Suaranya serak dan aneh. Bahkan Li Fangcheng sendiri terkejut mendengarnya.

“Ini Rumah Sakit Kedua Provinsi Guang. Minumlah, pelan-pelan saja. Kamu sangat beruntung. Dalam kecelakaan lalu lintas itu, puluhan orang, hanya kamu yang selamat. Sudah koma tiga hari. Bagaimana perasaanmu?” Perawat itu menuangkan tiga gelas air berturut-turut, mengerutkan kening.

“Kecelakaan? Tak mungkin. Aku ingat sedang main komputer di rumah, bagaimana bisa kecelakaan?” Li Fangcheng tampak bingung. Ia bukan hanya heran dengan situasinya sekarang, tapi juga merasa ada yang aneh pada dirinya.

Li Fangcheng adalah orang yang berbakat, meskipun bakatnya adalah kemampuan belajar yang luar biasa. Secara netral disebut kemampuan meniru, dalam arti negatif disebut kemampuan meniru mentah-mentah karya orang lain.

Karena itu, Li Fangcheng sangat suka meneliti karya orang lain dan belajar darinya. Sering kali di waktu senggang ia membedah kode berbagai game, kadang mengutak-atik kode sumber, mengubah game menjadi bentuk lain. Selain jago pemrograman, ia juga pecinta game sejati.

“Kenapa tidak mungkin? Mungkin kamu masih belum sepenuhnya sadar. Ini buku rekam medis kamu, lihat saja.” Melihat pemuda kurus di depannya tampak cukup sehat, perawat itu memberikan buku rekam medis dari tangannya untuk memperkuat penjelasannya.

“Terima kasih.” Li Fangcheng menerima dengan tangan kanannya yang bebas infus, lalu membuka dengan cepat.

Nama: Li Fangcheng, Laki-laki, 21 tahun. Diagnosa awal: gegar otak, penyebab tidak diketahui, tidak ada bekas benturan, tanpa luka luar lain.

Pandangan Li Fangcheng langsung menyempit, ia membalik halaman sampul: Rumah Sakit Kedua Provinsi Guang, 1 Agustus 1987.

Informasi di buku medis itu singkat, namun yang tersirat membuat hati Li Fangcheng bergejolak hebat. Ia terdiam lama, lalu melempar buku ke ranjang, menatap perawat di depannya dan lama kemudian bertanya dengan suara berat, “Katakan, apa yang mau kamu lakukan padaku?”

Perawat manis itu melongo, apa maksudnya ini? Apa otaknya rusak?

Melihat wajah bingung si perawat, Li Fangcheng menarik kembali ucapannya, lalu berpikir serius! Tahun 1987?! Apa aku kembali ke 1987? Empat puluh tiga tahun lalu! Hal seperti ini benar-benar klise! Apa benar aku jadi tokoh utama kisah penjelajah waktu?

Empat puluh tiga tahun itu banyak sekali kejadian besar. Grup Qiqi telah menguasai ekosistem budaya dalam negeri, tiga raksasa dalam negeri bersaing lewat e-commerce dan kecerdasan buatan melawan Grup Qiqi. Namun langkah Qiqi akhirnya terhenti, pasar hiburan luar negeri, terutama video game, tak pernah benar-benar bisa mereka kuasai. Semua itu karena peta kekuasaan sudah tetap, kue sudah terbagi. Walau game menjadi konsumsi utama masyarakat, Qiqi tetap tak berdaya di dunia internasional.

Sedangkan tahun 1987, peta dunia sangat berbeda dengan tahun 2030. Contoh saja, di tahun 90-an, penguasa ekonomi dunia bukanlah Amerika, bukan Tiongkok, apalagi Rusia, melainkan Jepang! Industri elektronik yang berkembang pesat membuat Jepang maju pesat, mempengaruhi jutaan orang. Tak usah jauh-jauh, seorang tukang ledeng bernama Super Mario saja bisa menjadikan Jepang negeri anime sejati.

Tahun 2020, negara dengan ekonomi terbesar adalah Tiongkok! Amerika tetap nomor satu dalam sains dan teknologi, tapi kekuatan budaya Jepang menjadi nomor satu dunia.

Memasuki abad ke-21, Tiongkok menghadapi serangan budaya Barat dan pengaruh budaya Jepang-Korea di sekitarnya. Seruan melindungi budaya semakin kuat, banyak program pelestarian budaya diluncurkan seperti “Festival Peribahasa” dan “Lomba Puisi”.

Namun, semua itu sudah terlambat. Memasuki tahun 2030, budaya Tiongkok runtuh total, segala penjuru dipenuhi bangunan, busana, makanan, game, film, musik bergaya Barat, Jepang, dan Korea. Saat itu, meski ingin melakukan sesuatu, sudah tak bisa apa-apa, hanya bisa melihat kehancuran budaya dengan tangan terikat—satu langkah terlambat, selamanya tertinggal!

“Halo? Li Fangcheng? Kamu baik-baik saja? Perlu aku panggil dokter?” Suara si perawat memecah lamunan Li Fangcheng.

“Oh, maaf, aku tadi sedang berpikir. Kalau aku sudah tidak apa-apa, bolehkah aku minta pulang?” Li Fangcheng sadar, melihat perawat manis yang tampak sedikit gugup, ia bertanya sopan.

Semua yang terjadi begitu aneh, Li Fangcheng ingin memastikan kebenarannya, tapi selama di rumah sakit, ia tidak bisa melakukan apa-apa. Lebih baik cepat keluar, lalu mengatur pikirannya.

“Baiklah, aku panggilkan dokter dulu. Kalau dokter mengizinkan, kamu baru boleh pulang. Jangan pergi dulu.” Perawat itu menimbang sejenak, lalu mencabut infus Li Fangcheng dan pergi memanggil dokter.

Melihat perawat itu pergi, otak Li Fangcheng kembali kacau, ia duduk termenung, tak tahu harus berbuat apa.

Tak lama kemudian, seorang dokter pria setengah baya datang memeriksa, bertanya beberapa hal, lalu berkata kalau tidak ada keluhan hingga sore, ia boleh mengajukan pulang. Tapi sebelum itu, ia harus memberi keterangan pada polisi.

Li Fangcheng berpikir, tak ada pilihan lain, ia pun setuju.

Siang harinya, beberapa polisi datang menanyai, tapi tidak ada informasi berarti. Li Fangcheng hanya bisa menjawab tidak tahu. Awalnya ia kira akan banyak pertanyaan, ternyata polisi yang mencatat keterangannya sangat ramah, menyuruhnya istirahat, lalu mengakhiri tugas dengan perhatian tulus. Li Fangcheng jadi bingung sendiri, jangan-jangan ini polisi palsu? Ia pun menyimpan KTP dan kartu bank yang diberikan polisi.

Yang tidak diketahui Li Fangcheng adalah, polisi sudah menyelidiki semua data dirinya. Dalam kecelakaan yang melibatkan puluhan korban, hanya satu yang selamat, polisi tentu sudah mengenal latar belakangnya. Seorang yatim piatu yang sejak kecil diasuh di panti asuhan, begitu akrab dengan kepala panti, Kakek Mu, seperti cucu dan kakek sendiri. Beberapa bulan lalu Kakek Mu meninggal dan mewariskan sebuah rumah padanya.

Kepala panti itu bukan orang biasa. Saat polisi yang bertugas menemukan identitasnya, mereka langsung yakin kejadian ini tak ada sangkut paut dengan Li Fangcheng, kalau pun ada, harus dianggap tidak ada! Meski baru tiga hari koma, polisi hanya sekadar formalitas menanyai, lalu selesai.

Hingga tahun 2020 pun, Li Fangcheng tetap tidak tahu siapa sebenarnya Kakek Mu. Setelah Kakek Mu meninggal, Li Fangcheng selalu merasa kehilangan, mengapa kakek yang begitu menyayanginya meninggalkannya sendirian di dunia.

Sore harinya, usai mengurus administrasi, Li Fangcheng mengucapkan terima kasih kepada dokter dan perawat manis itu, lalu pergi. Soal biaya? Li Fangcheng tak pernah pusing soal itu. Guru musik yang dicarikan Kakek Mu sejak kecil sudah mengajarinya lebih dari sepuluh tahun. Bermodal gitar saja, ia bisa hidup nyaman, apalagi Kakek Mu meninggalkan sebuah kartu bank yang cukup untuk hidup bermewah-mewah hampir seumur hidup.

Keluar dari rumah sakit, ia melihat bangunan-bangunan rendah tanpa gedung pencakar langit, jalanan tanpa kemacetan, yang ada hanya jejak waktu di arsitektur, sepeda model tua lalu-lalang, mobil-mobil kuno, dan pakaian yang sangat ketinggalan zaman!

“Sungguh gila, benar-benar tak masuk akal... Dunia ini, sudah gila!” Li Fangcheng menggerakkan bibir, lama baru bisa berkata. Baru saat ini, Li Fangcheng benar-benar yakin, ia telah menyeberang ke masa lalu!