Bab 2: Tidak Ada Permainan di Tanah Air

Sesampainya di rumah di tepi Sungai Mutiara, Li Fangcheng membuka pintu. Segala sesuatunya hampir tak berbeda dengan rumah pada tahun 2020, mungkin perbedaan terbesar hanyalah pada tingkat keusangan bangunan. Sebuah rumah bergaya vila kecil, menyerupai sebuah perkebunan mungil, dengan hamparan sawah luas tak jauh di belakangnya. Pada masa ini, di tepi Sungai Mutiara belum ada gedung-gedung tinggi, bahkan jika naik ke tempat yang lebih tinggi, kita masih bisa melihat pusat olahraga dari kejauhan. Halaman depan tetap menampilkan pemandangan muram seperti yang diingat Li Fangcheng pada masa itu—tak ada yang merawat, dedaunan menumpuk dan membusuk. Sejak kepergian Kakek Mu, Li Fangcheng memecat pengurus rumah, menyisakan dirinya seorang.

Masuk ke dalam, pandangannya jatuh pada foto Kakek Mu yang tergantung di dinding. Dengan tubuh yang letih, Li Fangcheng melangkah mendekat, mengusap perlahan bingkai foto itu. Lama ia terdiam tanpa sepatah kata pun, hanya menghela napas pelan. Sampai tahun 2020 pun, Kakek Mu tetaplah sosok yang paling ia hormati. Seiring bertambahnya usia, perasaannya makin dalam dan berat, bagaikan anggur tua yang kian matang.

Setelah menata hatinya, ia pun membersihkan rumah secara sederhana. Jika tak ada kejutan, seperti sebelum menyeberang waktu, besok—setelah Hari Pembentukan Tentara—kerabat Kakek Mu akan datang untuk mengambil barang-barang peninggalannya. Daripada hanya menonton dengan linglung seperti dulu, kali ini ia memilih membereskan sendiri.

Ia pun berjalan ke ruang kerja Kakek Mu. Sebelum kembali ke masa ini, ia samar-samar ingat, saat anak-anak Kakek Mu datang dulu, mereka sempat bertanya apakah ia sudah masuk ke ruang kerja. Tempat lain sudah dibereskan, hanya ruang kerja yang belum. Maka Li Fangcheng menelusuri setiap laci dengan saksama, dan benar saja, ia menemukan beberapa surat, kebanyakan adalah surat menyurat dengan teman lama. Pada masa itu, belum ada ponsel, bahkan komputer rumah pun belum ada. Komunikasi umumnya lewat telepon atau surat-menyurat.

Di atas meja, tergeletak sepucuk surat yang baru saja ditulis namun belum sempat dikirim. Li Fangcheng terdiam sejenak, menghela napas, lalu membukanya:

“Saudara Li, hari ini cuaca sangat bagus. Aku sudah memperhatikan cukup lama, dan situasinya memang seperti yang kau khawatirkan. Jadi, untuk sementara tahanlah emosimu. Kini strategi budaya negara tetangga sudah mulai menunjukkan hasil, gelombang ini begitu dahsyat, bahkan negara kita pun sulit menahannya, apalagi negara-negara lain di dunia.

...

“Aku memang tak punya kemampuan besar, tapi aku berharap bisa berusaha menghalang strategi budaya negara tetangga. Jika Nintendo tetap menolak permintaan kita, aku hanya bisa memaksa Kementerian Luar Negeri sampai pada titik akhir, semoga demi nama keluarga Mu, mereka bisa memberi kelonggaran beberapa tahun lagi. Jika tidak, pada akhirnya kita pun hanya bisa memilih jalan saling membinasakan. Aku tak ingin mematikan industri baru yang sedang tumbuh, tapi inilah batas usahaku. Jika benar-benar terpaksa, aku tetap berharap bisa melindungi budaya bangsa, akar kita tak boleh hilang.

...

“Betapa menyedihkan, negara besar yang telah mewarisi ribuan tahun tradisi, hari ini justru jatuh ke posisi kalah dalam bidang ini. Negara kita tak punya lahan subur untuk permainan elektronik, apa boleh buat?!

“Hormat saya

(Surat sudah selesai ditulis, tapi aku belum tahu apakah akan dikirim. Biarlah, akan kupikirkan lagi sepulang dari Jepang.)”

...

Surat terhenti di situ, dan Li Fangcheng pun terbenam dalam lamunan panjang.

Sebelum menyeberang waktu, ia memang telah mengalami kepergian Kakek Mu, namun saat itu, di usia tujuh belas tahun, ia masih sangat polos. Mendengar kabar duka dari satu-satunya orang terdekat, hari-harinya berlalu dalam kebingungan; mana sempat ia mengurus peninggalan Kakek Mu. Akhirnya, kerabat Kakek Mu datang membawa semua barang-barang beliau, lalu pergi. Untungnya, sertifikat kepemilikan rumah masih atas nama Li Fangcheng, jadi rumah itu tetap miliknya, sedangkan yang lain tak tersisa.

Karena itu, surat ini pun tak pernah ia lihat sebelum menyeberang waktu.

Namun justru lewat surat ini, sebuah pertanyaan terjawab di benaknya.

Sebelum menyeberang waktu, ia sebenarnya tak pernah benar-benar tahu bagaimana Kakek Mu meninggal. Ia hanya mendengar dari kerabat bahwa itu adalah kecelakaan, lalu mereka tak pernah mengurus Li Fangcheng lagi. Detailnya pun tak pernah ia ketahui. Surat ini juga belum pernah ia baca. Menahan gejolak amarah dalam hati, ia meletakkan surat kembali ke meja, lalu duduk di sofa ruang tamu, merenungkan makna di balik tulisan itu. Bagaimanapun, setelah melewati setengah hidup, ia tak serta-merta mengambil keputusan gegabah hanya dari kata-kata dalam surat. Namun jelas, kematian Kakek Mu tak sesederhana itu!

Di antara baris-baris surat, tampak ada sesuatu yang sedang dirancang, yang akhirnya menyebabkan kematian Kakek Mu. Kini tahun 1987, perjuangan Kakek Mu untuk menambah beberapa tahun masa transisi, apakah demi menciptakan lahan subur bagi permainan elektronik? Beberapa tahun kemudian, apa yang terjadi pada negara ini?

Tiba-tiba, terlintas di benaknya sebuah peristiwa yang kelak akan diketahui oleh para orang tua di seluruh negeri—asal mula istilah seperti “kekerasan berdarah”, “sensor”, “candu mental”, dan lain-lain. Larangan besar-besaran terhadap hiburan elektronik!

Pada tahun 1993, saluran utama televisi pusat, pada jam tujuh malam, menjadi yang pertama menyerang hiburan elektronik. Puluhan stasiun televisi lainnya pun mengikuti, bersama-sama mengecam bahaya hiburan elektronik yang dikatakan sangat merusak generasi muda. Istilah “heroin elektronik” pun lahir di situ.

Setelah itu, industri komik yang berkaitan dengan permainan juga diberangus, misalnya majalah “Raja Komik” dipaksa tutup, “Perangkat Lunak Hiburan Elektronik” dilarang terbit, dan sebagainya.

Sekejap, seluruh negeri memasuki zaman es hiburan elektronik. Sebelumnya, yang paling laris di dalam negeri adalah mesin belajar seperti “Si Raja Kecil” dan “Si Jenius Kecil”, namun semua tahu bahwa itu hanyalah mesin bajakan dari gim Nintendo dan Sega.

Di balik semua ini, jelas ada campur tangan pemerintah. Tak mungkin negara tak tahu bahwa “Si Raja Kecil” menghasilkan puluhan ribu yuan per bulan dari membajak. Dalam zaman itu, pemerintah pasti sangat memperhatikan. Tapi perusahaan-perusahaan seperti itu tetap hidup makmur!

Jadi, pasti ada dukungan dari pemerintah!

Mendadak, Li Fangcheng menyadari bahwa ia mungkin telah membongkar sebuah pertarungan besar yang tersembunyi.

Jika perkiraannya benar, “Si Raja Kecil” yang muncul tahun 1987, mungkin memang kemunculannya adalah akibat dari kejadian Kakek Mu—negara diam-diam mengizinkan, bahkan mendukung, demi menciptakan lahan subur bagi hiburan elektronik, yakni pengembangan gim. Namun, tanpa diduga, setelah lima tahun diberikan kesempatan, “Si Raja Kecil” justru terlalu asyik membajak hingga tak mampu menciptakan gim asli untuk bangsa sendiri. Akhirnya, pada tahun 1993, negara terpaksa mengambil keputusan tegas, memutus habis pasar hiburan elektronik di dalam negeri.

Karena, setelah larangan itu, pada tahun 1994, Sony dari Jepang meluncurkan konsol PS, memulai perang generasi kedua gim di dunia. Nintendo, Sega, dan Sony saling bersaing, hingga akhirnya Sony menggantikan dominasi Nintendo sebagai penguasa generasi kedua.

Bisa dibayangkan, akibat larangan itu, dalam semalam, ribuan orang tua memusnahkan segala macam konsol dan mesin belajar. Tanpa sadar, mereka pun luput dari perang besar generasi kedua hiburan elektronik.

Semuanya kini jelas. Barulah sekarang ia memahami tujuan lembaga penyiaran—bukan karena tak mau membuka diri, tapi karena terpaksa menutup pintu. Jika tidak, di bawah gempuran konsol Sony, hiburan elektronik dalam negeri akan sepenuhnya dikuasai budaya Jepang!

Itulah sebabnya kelak League of Legends akan berulang kali ditolak masuk ke negeri ini.

Itulah sebabnya film-film impor selalu diberi periode perlindungan.

Itulah sebabnya buku, artikel, drama televisi, dan acara hiburan luar negeri seringkali tertahan di balik batas negara.

Mungkin ada yang berkata tak semestinya menutup diri, mungkin ada yang mencela kebijakan penyiaran. Tapi pernahkah terpikir, bahwa invasi budaya jauh lebih berbahaya daripada invasi kekuatan militer?

Jika sebuah budaya sudah merasuk ke dalam diri seseorang, meski darahnya darah bangsa sendiri, hatinya telah berada di luar negeri. Inilah sebabnya, ketika perlahan-lahan melonggarkan larangan gim, film, dan drama asing, muncullah kelompok penggemar berat Jepang dan Korea di dalam negeri.

Pada dasarnya, negeri ini memang start dari belakang. Maka kadang kala, bukan soal benar atau salah, melainkan soal pilihan: negara memilih bertahan. Negara yang baru saja melewati masa perang, lalu langsung memasuki era reformasi, sering kali dilupakan orang betapa rapuhnya negeri ini pada masa itu.

Li Fangcheng duduk hingga malam tiba. Tubuhnya yang baru saja keluar dari rumah sakit masih lemah, dan ia pun tertidur.

“Hal ini sama sekali tak mungkin! Cepat uruskan tiket pesawatku, aku harus kembali ke San Francisco lebih awal. Tak sampai sebulan lagi kuliah mulai, aku harus kembali untuk mengerjakan tesis. Urusan Ayah, tak perlu kau pikirkan dulu. Setelah beres-beres barang-barang Kakek, lakukan saja sesuai instruksiku,” suara perempuan bernada marah membangunkan Li Fangcheng.

Lebih tepatnya, membangunkannya karena kegaduhan.

“Tapi, Kak Qiqi, kalau kau pergi begitu saja, Paman pasti marah lagi. Lagi pula, ini hanya untuk memperkenalkan kalian saja, anggap saja mencari teman,” suara jernih dan lembut terdengar dari luar.

Krek—

Pintu yang terkunci didobrak. Li Fangcheng yang baru bangun dan dua gadis cantik yang masuk hampir saling bertabrakan.

“Eh?”

“Kenapa kau?” seru Li Fangcheng dan gadis mungil yang manis itu hampir bersamaan.

“Kalian… saling kenal?” tanya gadis yang tampak lebih dewasa dan tinggi dengan tatapan heran.

“Kak Mengqi, kenapa kau ke sini? Biar aku yang jelaskan. Beberapa jam lalu, aku masih berada di kamar yang sama dengan gadis cantik ini,” jelas Li Fangcheng, rupanya ia mengenal gadis tinggi itu.

Mu Mengqi, cucu perempuan Kakek Mu, tahun ini berusia 22 tahun, sedang menjadi mahasiswa pertukaran di Universitas Stanford, San Francisco, Amerika Serikat, mengambil jurusan hukum. Tubuhnya tinggi, sekitar 170 cm, ditambah aura percaya diri khas mahasiswa hukum yang penuh semangat dan daya juang. Baik dari jauh maupun dekat, ia selalu membuat orang merasa tertekan.

Li Fangcheng sendiri, sebelum menyeberang waktu, hampir tak pernah berinteraksi dengan Mu Mengqi. Mu Mengqi memang jarang ke Guangfu, dan karena sikapnya yang memberi kesan dingin dan menjaga jarak, bahkan bila kebetulan bertemu saat Kakek Mu masih ada, Li Fangcheng hanya diam di sudut tak berani menyapa.