Bab 104 Kehilangan Perangkat Keras

Kekaisaran Permainan Hiburan Semesta Petani dan Nelayan 3395kata 2026-03-31 23:27:19

“Di mana Ying Qinglian? Di sini?” tanya Li Fangcheng dengan sedikit canggung.
Sebagai bos perusahaan ini, ia bahkan tidak tahu di mana para karyawan berada.

“Di sana, di area seberang. Tim mereka sekarang jauh lebih banyak, ruang kantor di sini tidak cukup, jadi mereka memutuskan untuk pindah bersama-sama ke sana,” jawab Ling Donghua sambil menggelengkan kepala.

“Baiklah, aku akan ke sana mencari dia. Lusa aku harus melakukan perjalanan dinas. Kalau barangnya sudah sampai, kamu atur saja. Satu bagian untuk Hua Xiaohan, satu untuk Haozi, simpan satu untukku, dan dua sisanya kamu tahan dulu, nanti aku juga akan pakai,” Li Fangcheng memberi instruksi.

“Oke, tidak masalah.”

Li Fangcheng berjalan melewati lorong yang tidak terlalu panjang, dan saat membuka pintu, seolah-olah ia memasuki ruang yang berbeda.

Dindingnya dihiasi lukisan dengan gaya khas Tiongkok, penuh nuansa ekspresif.

Di sebelah kiri tergambar pegunungan berkabut dengan lapisan-lapisan bukit yang menjulang, di antara perbukitan terdapat beberapa rumah beratap jerami yang tersebar rapi, berjuang bertahan hidup di tengah pegunungan yang luas. Ada pula desa yang seperti reruntuhan, menunjukkan bekas terbakar yang suram. Di salah satu pohon di gunung jauh, terlihat sosok seseorang yang seolah sedang menatap ke kejauhan.

Di sebelah kanan adalah kota kecil yang ramai, namun berbeda dari kota kecil biasa, kota ini memancarkan aura dingin dan tegas. Para pejalan kaki semuanya berpakaian seperti pendekar, tampak berwibawa. Di luar kota, batu-batu besar dan pohon pinus tumbuh tidak beraturan, batu-batu besar menyerupai rumah, yang kecil tingginya tak kurang dari manusia. Di hutan, kadang-kadang tampak bayangan binatang buas yang siap menerkam manusia.

Di lembah yang jauh, pepohonan hijau lebat dan aliran sungai mengalir, penuh dengan kehidupan. Namun, tidak diketahui untuk siapa taman persik yang indah ini dipertahankan.

Li Fangcheng tidak menyangka, di zaman ini masih bisa merasakan pemandangan bergaya Tiongkok klasik seperti ini.

Menurut perkembangan normal, puncak ekspresi gaya Tiongkok baru akan terlihat setelah abad ke-21.

Sebenarnya Li Fangcheng lupa bahwa di Kota Pelabuhan Jin Yong, ada ciri khas yang sangat jelas, yaitu di satu sisi budaya Inggris bercampur dengan budaya lokal, menghasilkan banyak gaya baru, namun di sisi lain, tradisi budaya asli tetap terjaga dengan baik.

Hal ini terdengar kontradiktif, tetapi memang demikian kenyataannya.

Misalnya banyak orang masih memuja Mazu, Dewa Kuning, Maitreya, dan Guan Yu di sepanjang pesisir. Perayaan pembukaan toko dengan tarian singa juga sangat populer.

Tentu saja, bukan berarti di daratan tidak ada tradisi seperti itu, tetapi secara relatif, pelestarian budaya tradisional di daratan memang tidak sebaik di Kota Pelabuhan.

Bagaimanapun, Kota Pelabuhan juga kehilangan banyak budaya, namun yang masih terjaga dengan baik adalah budaya rumah teh dan seni bela diri.

Jelaslah, pemahaman tentang dunia persilatan dan pendekar di sini melebihi pemahaman Li Fangcheng, yang sebagian besar disebabkan oleh kedalaman budaya tersebut, membuat Kota Pelabuhan sekarang setara dengan suasana daratan 10 atau bahkan 15 tahun ke depan.

“Bos, sudah lama tidak bertemu, sepertinya kamu agak asing dengan perusahaan sekarang,” kata seseorang.

Saat Li Fangcheng masuk, tentu saja ada yang segera memberitahu Ying Qinglian. Setelah mengetahuinya, Ying Qinglian datang dan melihat Li Fangcheng yang tampak terpesona.

“Qinglian, memang terasa asing. Lukisan dinding ini siapa yang melukis?” Li Fangcheng menoleh dan menyapa.

“Orang-orang di timku membantu melukis bersama, anggap saja sebagai latihan. Karena proyek Qunxia Zhuan melibatkan banyak adegan bela diri kuno, setiap ada waktu luang, kami datang ke sini untuk melukis. Jadi perlahan-lahan lukisan ini jadi seperti sekarang, mohon maaf jika kurang sempurna,” jawab Ying Qinglian sambil tersenyum lembut.

“Ini untuk latihan? Lukisannya bagus sekali,” Li Fangcheng tampak tidak percaya.

Ying Qinglian menggeleng, “Kurang lebih begitu. Beberapa bulan terakhir, kami terus mempelajari gaya lukisan ini, hasil kecil ini belum seberapa.”

“Kamu masih rendah hati seperti biasa. Ayo, bawa aku lihat bagaimana perkembangan karakter yang sedang dibuat.” Li Fangcheng sangat antusias sekarang.

“Baik, akhir-akhir ini sudah ada orang khusus yang mengubah lukisan kami menjadi tampilan di monitor. Tidak bisa dipungkiri, alat pengembangan Sega memang jauh lebih praktis dibandingkan yang kami gunakan sebelumnya.”

“Kalau alat Sega tidak bagus, aku tidak akan menghabiskan begitu banyak uang membelinya. Kamu kira aku bodoh?” Li Fangcheng dengan jarang bisa bercanda bersama Ying Qinglian.

“Kalau kamu bodoh, mungkin tidak akan banyak orang pintar di dunia ini. Aku belum pernah melihat orang seumur kamu bisa menghasilkan miliaran dolar dalam beberapa bulan,” Ying Qinglian membalas dengan tegas.

“Sudahlah, jangan usil. Sebagian keberuntungan, sebagian lagi hasil kerja keras bersama. Kalau cuma aku sendiri, apa bisa sampai sejauh ini?”

“Aku tahu kamu akan bilang begitu, tapi seluruh perusahaan tahu bahwa kamu adalah inti dari semuanya.”

Li Fangcheng mengambil kursi dan duduk, memberi isyarat agar Ying Qinglian duduk di depan monitor untuk menunjukan hasil kerja mereka.

“Memang begitu, sebuah bangunan tinggi pun bermula dari tanah. Aku mungkin pembangun mimpi, tapi aku tidak bisa melakukan semuanya sendiri. Di zaman mana pun, yang paling dibutuhkan dan paling langka adalah talenta. Kamu pernah lihat raja tanpa pengikut? Jadi, pilar negara bukanlah raja, melainkan setiap orang yang benar-benar bekerja untuk negara.”

“Bos, kamu tidak kuliah, tapi bisa menjelaskan hal-hal ini lebih masuk akal daripada kami yang katanya lulusan terbaik. Aku benar-benar kagum,” kata Ying Qinglian sambil membungkuk ala pendekar.

“Sudah cukup, kalau kita terus saling memuji, tidak akan membahas pekerjaan. Ayo, tunjukkan hasil terbarumu.” Li Fangcheng tersenyum pahit. Ying Qinglian kini jauh lebih ceria daripada dulu, bahkan bisa memuji balik dirinya. Cara licin seperti ini pasti dipelajari dari Ping Xiangtong!

“Ini lukisan terbaru, kamu bisa lihat semua,” kata Ying Qinglian sambil menampilkan gambar yang sudah diubah menjadi piksel di monitor.

Melihat gambar kasar bergaya piksel itu, Li Fangcheng merasa geli tapi juga sedikit sedih.

Sungguh terlalu kasar!

Namun ini bukan kesalahan Ying Qinglian, melainkan keterbatasan perangkat keras.

Bukan hanya Li Fangcheng, semakin banyak pemain yang tidak puas dengan kualitas grafis permainan saat ini.

Dulu, mengapa game “Lai Zha” bisa terjual dengan harga tinggi?

Salah satunya karena gameplay yang sangat menarik, dan juga karena grafis yang luar biasa. Sega terkenal dengan teknologi canggihnya, dan mesin arcade selalu menjadi kebanggaan terbesar mereka.

Memang, arcade di era 80-an menghasilkan pendapatan dan keuntungan lebih besar daripada konsol rumahan. Konsol rumahan sebanyak apa pun terjual, tidak pernah mengalahkan keuntungan arcade.

Baru di era 90-an, konsol mulai mengungguli arcade.

Karena kualitas grafis konsol meningkat setara dengan arcade, keunggulan grafis arcade hilang, seperti kehilangan sayapnya.

Karena itulah, ketika Sega meluncurkan Mega Drive, mereka mendapat kesempatan untuk bersaing dengan Nintendo.

Sementara Nintendo, jujur saja, dalam hal perangkat keras cenderung konservatif.

Satu sisi karena keterbatasan kemampuan sendiri, sisi lain karena terlalu puas dan tenggelam dalam kesuksesan.

Penjualan FC yang terus-menerus membuat Nintendo tidak sadar akan ancaman, sehingga mereka tidak peduli dengan peningkatan bit konsol. Sama seperti kemudian munculnya CD, Sony dengan PlayStation-nya dianggap remeh oleh Nintendo, yang percaya cartridge adalah yang terbaik. Satu sisi karena keuntungan cartridge besar, tapi intinya adalah Nintendo terlalu terbuai dengan kesuksesan mereka sendiri.

Kalau hanya masalah perangkat keras, lihatlah perangkat lunak. Setelah Super Mario, selama sepuluh tahun, Nintendo tidak punya karya besar baru.

Contra, Dragon Quest, Gradius, dan lain-lain, bukan diciptakan oleh Nintendo, melainkan oleh pihak kedua dan ketiga.

Baru ketika Nintendo hampir menghadapi kehancuran, mereka bekerja sama dengan Pokémon Company menciptakan karya penyelamat: Pokémon!

Berkat karya ini, Nintendo bangkit kembali.

Namun karya besar berikutnya tidak pernah muncul lagi.

Selama waktu berikutnya, perkembangan teknologi berjalan cepat, tapi Nintendo hanya mengulangi gaya lama dari piksel ke 2D, 2.5D, sampai 3D, dengan Mario dan Pokémon yang terus diolah ulang tanpa inovasi berarti.

Misalnya generasi Pokémon terbaru sering dikecam karena sebenarnya hampir sama dengan versi sebelumnya, hanya sedikit perbaikan kecil.

Banyak yang menyebut Capcom sebagai pembuat game yang mengulang-ulang versi, tapi mereka lupa Nintendo juga melakukan hal yang sama, mengandalkan dua waralaba besar ini selama puluhan tahun.

Kalau bukan karena Nintendo memiliki banyak pihak kedua dan ketiga, kalau pihak kedua dan ketiga Nintendo ditukar dengan Sega, bahkan tanpa karya besar, Sega bisa bertarung habis-habisan dengan Nintendo, dan mungkin merebut gelar penguasa era pertama dari Nintendo.

Sayangnya, langkah Sega selalu terlambat, dan ketika Nintendo menjadi terkenal, mereka hampir menguasai seluruh pihak ketiga terbaik, membuat Sega benar-benar dalam posisi defensif.

Li Fangcheng memutuskan untuk menunda pekerjaan saat ini. Dengan kualitas grafis seperti ini, sulit sekali menampilkan pedang naga dan pedang langit dengan sempurna.

“Tidak ada masalah berarti, semuanya terasa baik. Kamu sudah menguasai aspek seni dengan baik. Untuk grafis, kita tunggu perbaikan dulu. Untuk demo, mari kita lihat dulu, aku ingin memastikan cara mainnya. Demo ada di tangan kamu atau Ling Donghua?”

“Di tangan Ling Donghua, ayo kita ke sana bersama. Mesin tes juga ada di sana.”

“Ayo.”