Bab 73: Nyanyian Jiwa Natal (Tujuh)

Kekaisaran Permainan Hiburan Semesta Petani dan Nelayan 3624kata 2026-02-08 09:54:49

“Proyek chip, merugi dua puluh juta dolar Amerika.”

“Proyek kartu suara, merugi delapan juta dolar Amerika.”

“Aksesoris utama, merugi tiga belas juta dolar Amerika.”

“......”

Setiap kali Sunyong Zhongshan melaporkan satu per satu, semua orang di ruangan itu tak bisa menahan ketegangan di dalam hati mereka!

Defisit besar!

Inilah kerugian yang diderita Sega dalam berbagai proyek. Setiap tambahan kerugian berarti, perusahaan-perusahaan pihak ketiga yang melayani pembuatan permainan untuk mesin utama dan arcade juga pasti mengalami defisit, bahkan mungkin lebih dari satu perusahaan.

Seluruh aula kini sunyi senyap.

Proyek dengan kerugian lebih dari seratus juta dolar, betapa menakutkan!

Mula-mula mengumumkan proyek yang untung untuk menenangkan semua orang, menunjukkan betapa kuatnya Sega. Kemudian mengumumkan proyek yang rugi, untuk memperlihatkan masalah yang sedang dihadapi Sega.

Setelah seluruh daftar dibacakan, suasana di aula itu menjadi terasa berat.

Ini bukan sekadar laporan sederhana, melainkan berkaitan dengan serangkaian rencana Sega untuk tahun berikutnya.

Di antara proyek-proyek yang diumumkan, banyak yang berasal dari produsen di bawah perusahaan pihak ketiga, dan mereka semua hadir. Li Fangcheng jelas melihat ada dua perwakilan pabrik di barisan yang sama, wajah mereka pucat!

Jika diumumkan sebagai proyek yang rugi...

Selanjutnya adalah laporan investasi perusahaan pihak ketiga. Perusahaan pihak ketiga bukan sekadar pembuat permainan untuk Sega. Dengan posisi Sega yang kalah dari Nintendo di bidang konsol, untuk menarik pihak ketiga, Sega harus memberikan banyak kemudahan, seperti investasi.

Investasi ini meliputi pembelian hak cipta, dana bantuan, distribusi, dan sebagainya.

Tentu saja, di SMS belum ada karya legendaris yang terkenal, tetapi ada lebih dari seratus judul permainan, beberapa di antaranya cukup baik, seperti seri Tikus Mickey, seri Heatblood yang keras, dan lain-lain. Banyak permainan arcade yang diadaptasi, juga permainan yang dikembangkan dari hak cipta Disney dan Warner, bahkan ada permainan “Dewa Agung” yang merusak citra cerita silat. Sebagian besar dibuat sendiri oleh Sega, sebagian lainnya oleh perusahaan pihak ketiga, dengan imbalan Sega mendapat bagian dari keuntungan penjualan.

“Proyek terakhir adalah investasi perusahaan pihak ketiga. Perusahaan GFD, investasi tiga puluh juta dolar Amerika, rugi satu juta dua ratus ribu dolar Amerika.” Suara Sunyong Zhongshan kini hambar tanpa emosi; kemarahannya sudah mencapai titik mati rasa.

Yang pertama, langsung defisit! Perusahaan yang diinvestasikan adalah perusahaan second party!

Perusahaan GDF adalah perusahaan milik keluarga Ishiguro!

Karena mendengar keluarga Ishiguro mengalami defisit, Karizawa Kaiyan meski tak bisa mengungkapkan, hatinya terasa puas!

Meski ditekan oleh keluarga Ishiguro, mereka sendiri juga tidak melakukan hal yang lebih baik, bahkan sebagai perusahaan second party. Meski kerugiannya hanya dua puluh ribu dolar, defisit tetaplah defisit, mencerminkan kinerja yang buruk!

Bisa dikatakan, selain Karizawa Kaiyan, bahkan Karizawa Dazan sang sesepuh, matanya pun memancarkan kebahagiaan.

Sayangnya, duduk di barisan kelima, mereka tak bisa melihat ekspresi keluarga Ishiguro, jika bisa, keluarga Karizawa pasti sangat gembira.

“Perusahaan QC, investasi dua puluh juta dolar Amerika, rugi satu juta empat ratus lima puluh ribu dolar Amerika.”

“Perusahaan KFJ, investasi delapan juta dolar Amerika, rugi seratus dua puluh ribu dolar Amerika.”

“Perusahaan LP, investasi tujuh juta dolar Amerika, rugi tiga ratus tiga puluh ribu dolar Amerika.”

“......”

Lagi-lagi, seluruhnya defisit!

Sekarang, bahkan orang yang paling tenang pun tahu akan terjadi sesuatu!

Tak ada yang menyangka, situasi seperti ini akan terjadi!

Semua perusahaan pihak ketiga Sega ternyata mengalami defisit!

SMS yang diharapkan gagal total, bahkan setelah banyak tenaga dan modal dicurahkan, tim pengembang Sega bahkan sering melakukan pertukaran teknologi dengan second party, namun hasilnya tetap mengecewakan!

Memang tidak mengherankan, penjualan langsung SMS sebanyak empat juta unit pasti berdampak besar pada penjualan permainan. Secara sederhana, sedikit yang bermain, pasar kartu permainan pun kecil, penjualan pun rendah.

“Perusahaan TKK, investasi satu juta dua ratus ribu dolar Amerika, rugi dua ratus ribu dolar Amerika.”

“Perusahaan QZ, investasi satu juta dolar Amerika, rugi satu juta dolar Amerika!”

Setelah Sunyong Zhongshan mengumumkan perusahaan terakhir, ia menatap seluruh ruangan; semua orang tahu, gempa besar akan segera terjadi!

Inilah amarah dari Sega!

Perusahaan pihak ketiga Sega memang tidak banyak, dan kini semuanya merugi! Merugi! Merugi!!!

Defisit hampir tiga puluh juta dolar Amerika!

Semua orang tahu, amarah yang membara akan segera meledak!

Setelah Sunyong Zhongshan selesai dengan perusahaan QZ, milik keluarga Karizawa, aula menjadi sangat sunyi, suara jarum jatuh pun terdengar.

Bahkan napas pun lenyap, suasana mati.

Karizawa Dazan kini memejamkan mata, ia tahu, setelah ini adalah vonis untuk QZ!

Waktu berlalu, tak ada yang tahu berapa lama, hanya saja, tepat sebelum Sunyong Zhongshan akan berbicara, ia melihat sekilas laporan, lalu ekspresinya tiba-tiba terkejut, beberapa detik kemudian kembali normal!

Ada apa? Kenapa item terakhir tiba-tiba muncul angka hitam?

Di baris terakhir, tertulis data berwarna hitam, di antara seluruh baris merah, Sunyong Zhongshan yang sudah mati rasa, setelah membaca perusahaan QZ, sempat tidak melihat bagian ini.

Perusahaan kerja sama QZ: Miracle Era Teknologi, penjualan “Cari Perbedaan” sebanyak delapan ribu tiga ratus unit, “Senang Sambung Gambar” delapan ribu dua ratus unit, pendapatan Sega sekitar dua ratus dua puluh juta dolar Amerika, “Anggota Keluarga” terjual dua puluh juta unit, pendapatan QZ dua ratus empat puluh juta dolar Amerika.

Sederet kalimat sederhana ini membuat bulu kuduk Sunyong Zhongshan berdiri!

Permainan arcade dijual dengan dua cara, seperti yang pernah disebutkan, salah satunya adalah penjualan unit lengkap. Di era ini, arcade sangat mahal, harga rata-rata sepuluh ribu dolar Amerika per unit!

Meski hanya mengganti motherboard atau papan sirkuit, tetap saja satu set membutuhkan delapan ribu dolar Amerika ke atas!

Di era ini, arcade satu unit seharga sepuluh ribu dolar Amerika, betapa mahalnya, bahkan orang Jepang sendiri merasa mahal! Padahal Jepang adalah negara ekonomi nomor satu dunia saat itu, jadi tidak heran kenapa di negara itu hampir tak ada arcade asli.

Di dalam negeri, tahun 80-an, satu yuan bermain satu kali, itu kemewahan! Kalau satu kali satu yuan, butuh enam puluh ribu kali main baru balik modal! Siapa berani membeli arcade asli?

Hitungan kasarnya, satu mesin rata-rata satu ronde lima menit, lima belas jam sehari tanpa henti, butuh tiga ratus hari untuk balik modal! Terlalu menakutkan!

Arcade di era ini bukan sistem kartu, melainkan satu motherboard per permainan. Kalau sudah dibeli tapi sepi, itu rugi besar! Maka pembelian arcade harus sangat hati-hati!

Dan di dalam negeri, arcade hampir seluruhnya bajakan.

Karena itu, meski “Cari Perbedaan” dan “Senang Sambung Gambar” hanya terjual beberapa ribu unit, pendapatan Sega langsung menembus dua ratus juta dolar Amerika!

Apalagi, ada satu judul yang terjual dua puluh juta unit! Bukan dua juta, bukan sepuluh juta, langsung menembus dua puluh juta unit! Betapa luar biasanya!

Jenis permainan apa ini?

Tak perlu berpikir lagi, jelas—klasik! Legendaris!

Dalam waktu singkat, dua permainan arcade dari uji coba hingga masuk pasar, tak sampai dua bulan, langsung menghasilkan pendapatan dua ratus dua puluh juta dolar Amerika!

Dan permainan yang awalnya ditolak penjualannya malah menembus dua puluh juta unit!

Permainan yang semula ditolak oleh Sega!

Sunyong Zhongshan merasa dadanya nyeri.

Dengan wajah rumit ia menatap posisi perusahaan QZ dan Miracle Era, momen ini, Ishiguro Daichi di depan dengan wajah kusut melihat semuanya dengan jelas, wajahnya kini makin bengis!

Perusahaan QZ! Keluarga Karizawa! Tunggu saja! Kami tidak untung, kalian juga merugi, kini dendam baru lama bertumpuk!

Akhirnya, di tengah tatapan heran semua orang, Sunyong Zhongshan perlahan berkata, “Proyek terakhir, dari mitra QZ, Miracle Era, permainan arcade ‘Cari Perbedaan’ dan ‘Senang Sambung Gambar’ masing-masing terjual delapan ribu tiga ratus dan delapan ribu dua ratus unit, pendapatan Sega sekitar dua ratus dua puluh juta dolar Amerika, permainan elektronik ‘Anggota Keluarga’ terjual dua puluh juta unit, pendapatan QZ dua ratus empat puluh juta dolar Amerika, untung......” Sunyong Zhongshan menatap seluruh ruangan yang terkejut, dengan puas mengucapkan angka terakhir, “Empat puluh juta dolar Amerika!”

“Selamat, Miracle Era Teknologi, kalian akan menerima undangan resmi dari Sega untuk menjadi perusahaan pihak ketiga Sega!” Sunyong Zhongshan kini tersenyum ramah.

Seketika, ruangan menjadi heboh!

“Bagaimana mungkin!!”

“Ini tidak mungkin!!”

“Pasti ada yang salah!”

“Ini... sungguh tak masuk akal!”

“Aku tidak percaya ini benar!”

Tak ada satu pun yang tenang, kenapa?

Kenapa semua merugi, hanya perusahaan Miracle Era yang menghasilkan pendapatan sebesar ini untuk Sega?

Kenapa perusahaan yang bahkan bukan pihak ketiga bisa mencetak prestasi seperti ini!

Ishiguro Daichi dan Tegoshi Yuta bahkan berseru keras tak percaya, mereka tidak bisa menerima angka ini!

Kegaduhan itu menunjukkan betapa luar biasanya kejadian ini!

“Haha, hahahahaha!!”

Tiba-tiba, suara tawa terdengar, semua orang menoleh ke sumber suara, Karizawa Kaiyan!

“Lucu sekali! Berkali-kali menghalangi perusahaan QZ membuat permainan, lihatlah kalian, permainan apa yang kalian buat? Pada akhirnya, semuanya merugi, tapi mitra yang kutemukan justru menciptakan prestasi terbaik perusahaan pihak ketiga Sega sepanjang sejarah! Miracle Era, memang layak disebut era keajaiban, kalian memang keajaiban! Hahahahaha!!” Karizawa Kaiyan kini melepas semua beban, tertawa lepas.

Ia mengangkat jempol ke Li Fangcheng dan yang lain, lalu menatap posisi keluarga Ishiguro.

Seketika, kata-katanya membuat semua orang di ruangan itu berubah ekspresi.