Bab 128 Hiburan Keajaiban

Kekaisaran Permainan Hiburan Semesta Petani dan Nelayan 3612kata 2026-03-31 23:27:32

Sebulan kemudian, di berbagai kios koran, toko buku, dan toko mainan di Jepang, sebuah majalah berjudul "Keajaiban Hiburan" diam-diam mulai dipajang. Tanpa banyak promosi, bahkan letaknya kurang strategis, seolah-olah sudah ditakdirkan tidak akan laku keras.

Sebagai seorang kepala editor, Hamamura Hirokazu memiliki kebiasaan setiap kali melewati toko yang menjual majalah tentang permainan, pasti membeli satu eksemplar untuk dibawa ke kantor dan dipelajari dengan seksama. Ia menganalisis keunggulan orang lain dan membandingkan dengan kekurangannya sendiri. Berkat kebiasaan ini, Hamamura berhasil menapaki karier hingga posisi saat ini.

Suatu pagi, saat hendak berangkat, ia melewati toko buku Tokugawa dan seperti biasa masuk ke dalam.

Tokugawa adalah toko buku berukuran sedang, tapi karena selalu update majalah dan buku terbaru dengan cepat, Hamamura setiap hari sengaja melewati jalur ini meski harus menambah waktu perjalanan lima menit.

“Tokugawa-san, selamat pagi,” sapa Hamamura kepada seorang pria tua yang sudah mulai beruban sedang menyapu lantai.

“Selamat pagi, Pak Hirokazu,” jawab pria tua itu sambil tersenyum.

“Kau masih bangun pagi sekali. Sepanjang jalan ini, toko kau selalu buka lebih awal, bahkan penjual sarapan pun baru mulai buka,” kata Hamamura penuh hormat.

Tokugawa Taka, sepanjang hidupnya menjaga toko buku ini dengan rapi dan tertib, membuat toko tersebut menjadi satu-satunya yang berbeda di tengah masyarakat yang serba cepat dan tidak sabar.

Banyak orang meragukan ketika Tokugawa muda yang dikenal santai dan tidak serius mengambil alih toko dari orang tuanya. Mereka yakin toko itu akan hancur dan menuju kehancuran.

Namun, tak disangka setelah Tokugawa tua meninggal, Tokugawa muda justru berubah menjadi sosok yang sangat berdedikasi.

Ia mengelola toko dengan serius setiap hari, menjaga kebersihan tanpa noda, dan mengatur toko sedemikian rupa sehingga pengunjung merasa nyaman dan hangat.

Selain membuka toko lebih awal, Tokugawa juga mulai menjual majalah dan koran, sehingga makin banyak pekerja kantoran yang mampir ke toko tersebut.

“Orang tua begini, tidurnya sedikit. Kalau tidak sibuk, ya bangun dan membersihkan toko,” Tokugawa berkata sambil merapikan sapu dan tempat sampah kecil dengan ceria.

“Kau belum tua, selama masih sehat, berarti masih muda,” sahut Hamamura sambil menggeleng.

“Aku tidak sekuat kalian, hehe. Nah, ini majalah baru yang baru saja datang. Kau bisa lihat, ada majalah yang cukup bagus,” kata Tokugawa sambil mengambil sebuah majalah dari rak dan menyerahkannya pada Hamamura.

“Bagus? Kau jarang sekali memberikan pujian seperti itu,” Hamamura terkejut menerima majalah itu.

“Tidak berlebihan kalau aku bilang majalah ini tidak kalah dengan majalah FAMICOM yang kalian produksi,” jawab Tokugawa sambil mengambil kain lap dan melanjutkan membersihkan meja kasir.

Ekspresi Hamamura seketika berubah serius! Sebuah majalah yang tidak kalah dengan majalah mereka, berarti ada pesaing kuat di pasar!

Tapi ia belum tahu perusahaan besar mana yang menerbitkannya.

Dengan rasa penasaran, Hamamura menatap sampul majalah itu.

“Keajaiban Hiburan?”

“Apa? Majalah baru?”

Mata Hamamura menyipit! Nama yang baru muncul ini belum pernah ia dengar sepanjang kariernya.

Melihat lebih teliti sampulnya, Hamamura langsung berkeringat dingin!

Warna sampulnya menggunakan nuansa rose gold yang belakangan menjadi sensasi di Jepang, warna yang juga dipakai di edisi terbatas konsol game keluarga yang sedang hangat diperbincangkan.

Warna ini telah memicu kontroversi luas, baik di dunia mode maupun teknologi, sejak malam Natal lalu.

Banyak yang meneliti warna ini, dan kini warna tersebut muncul di sebuah majalah, tetap memancarkan keindahan yang anggun dan elegan, jauh dari kesan mencolok dan berlebihan.

Warna yang tenang dan anggun ini benar-benar berbeda dari warna-warna mencolok yang sedang tren sekarang, seolah melompat keluar dari halaman kertas.

Ini membuktikan satu hal yang selama ini diperdebatkan banyak orang: apakah rose gold hanya cocok untuk bagian luar produk saja.

Benar saja, banyak yang mencoba memadukan warna ini, tapi sampai sekarang hasilnya belum memuaskan.

Majalah ini muncul dan langsung mematahkan semua spekulasi itu.

Hamamura tahu ini akan menimbulkan kehebohan besar.

Di sampulnya terdapat gambar seorang pria dengan gerakan unik yang tampak seperti sedang berlatih sebuah ilmu bela diri, kedua tangannya membentuk lingkaran, di tengahnya ada motif misterius transparan hitam putih.

Hamamura tidak mengerti makna gambar itu, tapi merasa sangat menyenangkan dipandang.

Jangan remehkan kata "menyenangkan dipandang".

Saat membeli majalah, orang biasanya tertarik dari sampulnya terlebih dahulu. Kalau sampulnya tidak menarik, mereka bahkan tidak akan membuka dan membaca isinya.

Hamamura menahan napas, perasaan buruk langsung muncul.

Saat melihat ringkasan isi, ia terkejut lagi!

Biasanya ringkasan dan rekomendasi artikel ditempatkan di bagian depan sampul dengan posisi yang sangat mencolok, mengelilingi gambar utama.

Namun kini, selain gambar pria yang memancarkan aura dinamis itu, sisanya sangat bersih!

Sangat bersih sampai membuat siapa pun yang melihat langsung mengingat gambar besar penuh energi tersebut.

Selain nama dalam kaligrafi yang tertulis, di belakang pria itu ada pola seperti cap tinta air, sebuah lingkaran yang tidak sempurna memisahkan warna rose gold dari sosok pria itu, namun tidak menimbulkan kesan aneh. Justru membuat gambar tampak hidup di atas kertas.

“Zhang... Wu... Ji...” Hamamura membaca nama pria itu perlahan.

Mengapa disebut Zhang Wu Ji? Siapa dia? Mengapa muncul di sampul majalah?

Dengan rasa penasaran, Hamamura menatap bagian bawah yang dipisah oleh garis horizontal.

“Apakah kamu benar-benar memahami keluarga — sebenarnya kamu tidak tahu apa-apa”

“Penilaian permainan paling objektif dalam sejarah”

“Legenda para pendekar: Pedang Naga dan Pedang Langit — Mengungkap tabir misteri negeri timur kuno”

“Komik tiga dimensi yang melampaui imajinasi”

... Judul-judul itu membuat Hamamura hampir tanpa sadar ingin segera membuka majalah.

Ia menekan dengan ibu jari tangan kanan...

“Tokugawa-san, berapa harga majalah ini?” tanya Hamamura sedikit canggung. Majalah belum dibuka, tapi secara tidak sengaja kuku ibu jarinya menusuk plastik pembungkus dan merobeknya sedikit.

“600 yen,” jawab Tokugawa yang sudah selesai membersihkan meja dan sedang mengibas-ngibaskan bulu ayam di rak buku untuk menghilangkan debu yang hampir tak terlihat.

Mendengar harga itu, perasaan Hamamura langsung berdebar. Entah mengapa, ia merasa seperti sedang diamati. Harga itu sama persis dengan harga FAMICOM Communication.

“Baiklah, simpan uangnya,” ujar Hamamura meletakkan uang di atas meja dan segera membuka plastik pembungkus. Ia merasakan tekstur sampul yang berbeda...

Ada lapisan matte yang terasa sangat nyaman saat disentuh, sesuatu yang tidak bisa dirasakan sebelum membuka plastik.

Gambar utama juga memiliki sedikit timbul yang halus.

Tekstur matte dengan emboss halus!

Tatapan Hamamura berubah lagi, ini jelas merupakan hasil kerja profesional yang serius.

Setelah merasakan sebentar, ia segera membuka daftar isi dan mencari artikel pertama di sampul, “Apakah kamu benar-benar memahami keluarga — sebenarnya kamu tidak tahu apa-apa.”

Belakangan ini, dalam dunia permainan video, muncul sebuah karya yang dianggap masterpiece, yaitu yang dikenal sebagai "Keluarga".

Permainan Keluarga ini sederhana, seperti memelihara hewan peliharaan biasa: memberi makan, membersihkan, bermain, dan sebagainya.

Berbeda dengan hewan peliharaan biasa, di sini hewan peliharaan adalah makhluk luar angkasa, sehingga pertumbuhan mereka sangat bervariasi dan unik.

Beberapa pemain yang ingin memelihara hewan peliharaan yang lebih lucu dan sempurna rela menghabiskan banyak waktu untuk memulai ulang.

Di konsol berbentuk telur ini, kamu hanya perlu tiga tombol untuk mengendalikan hewan peliharaan kecil di layar.

Banyak yang menganggap ini permainan anak-anak, tapi setelah dipikir-pikir dengan seksama, Hamamura menemukan sisi yang sangat luar biasa.

Secara permukaan, memang hanya memelihara hewan peliharaan.

Namun sebenarnya, pemain harus mengeluarkan banyak perhatian dan usaha.

Misalnya, pemain harus memperhatikan kebutuhan hewan peliharaan dan memenuhinya agar tetap bahagia, ini menunjukkan kasih sayang dan perhatian.

Selanjutnya, pemain juga harus bersabar karena pertumbuhan hewan peliharaan tidak instan, tapi bertahap, mungkin dalam satu atau dua hari sudah ada perubahan, sehingga harus menunggu dengan sabar.

Yang paling penting adalah rasa tanggung jawab. Dalam proses pertumbuhan, mungkin hewan peliharaan merasa sedih, sakit, lapar, atau rewel dan tidak mau bermain, tapi setiap perubahan adalah hasil perawatan penuh tanggung jawab pemain. Jika tidak, hewan peliharaan bisa mati.

Semua perilaku ini persis seperti orangtua merawat anak.

Kita semua tahu, untuk membesarkan anak yang sehat, dibutuhkan tanggung jawab yang besar.

Daya tarik Keluarga bukan hanya sekadar permainan, tapi mengajarkan anak-anak yang masih polos bagaimana merawat orang lain, belajar kasih sayang, kesabaran, dan tanggung jawab yang sangat berharga!

Bagi mereka yang belum menikah, permainan ini bisa menjadi pelajaran awal tentang sikap menghadapi anak di masa depan.

Ini adalah kemajuan besar dalam sejarah permainan video, sebuah permainan yang benar-benar memiliki makna edukatif!

...

Pendahuluan yang unik ini membuat Hamamura berkeringat dingin. Ini... sebuah peningkatan permainan! Mengangkat sebuah permainan dari sekadar hiburan menjadi sarana pendidikan!

(Bab ini selesai)