Bab 134: Sekali Dayung, Tiga Pulau Terlampaui

Kekaisaran Permainan Hiburan Semesta Petani dan Nelayan 3501kata 2026-03-31 23:27:37

11 Februari, pagi hari.

"Rekor baru, raja baru! Dragon Quest 3: The End of the Legend garapan Enix mencatatkan penjualan perdana sebanyak 4,2 juta unit kaset! Laba bersih yang dihasilkan game ini diperkirakan mencapai 150 juta dolar AS secara konservatif!"

"Game yang melampaui Super Mario Bros telah lahir. Dragon Quest 3 sukses menumbangkan Super Mario, mencetak rekor sejarah baru yang tak tertandingi!"

"Masa kejayaan Super Mario Bros telah berakhir. Mahakarya nasional terbaru telah lahir, Dragon Quest 3 menguasai dunia tanpa tandingan."

"Rekor penjualan perdana sebanyak 4,2 juta unit, siapa lagi yang bisa melakukannya? Berapa tahun lagi rekor ini akan terpecahkan? Lima tahun atau sepuluh tahun?"

"Dengan angka penjualan 4,2 juta unit, kemegahan video game terpampang nyata! Angka penjualan yang tak tertandingi ini mengukuhkan lahirnya sang raja!"

Bagaikan badai yang menyapu bersih segalanya, media yang selama ini mendukung kubu Nintendo seolah baru saja mendapatkan senjata nuklir. Mereka membombardir seluruh saluran berita dan menyita perhatian publik.

Jika angka penjualannya hanya tiga jutaan, mungkin itu hal biasa, karena angka tersebut pernah dicapai sebelumnya. Namun, ini adalah rekor baru, 4,2 juta!

Sebuah tingkatan baru!

Hal ini bukan sekadar deretan angka, melainkan keuntungan luar biasa dari industri video game. Harus diakui, fakta bahwa sebuah game bisa menghasilkan laba bersih sebesar itu adalah sesuatu yang sangat mencengangkan.

Di seluruh Jepang, media yang memiliki kaitan sekecil apa pun dengan dunia game mulai berlomba-lomba menaikkan narasi. Berita yang mendukung Dragon Quest 3 hampir selalu menarik perhatian, terlepas dari bagaimana isi beritanya.

Alhasil, gaung dari media pun semakin keras dan menggema!

Tentu saja, di balik pujian, pasti ada cercaan. Beberapa media yang memiliki hubungan baik dengan Sega mulai melancarkan serangan.

"Enix yang angkuh dan membanggakan diri sendiri. Kejayaan Super Mario adalah eksistensi yang tak tertandingi dalam sejarah game. Sebuah game dengan cacat fatal (bug) tidak bisa disebut sebagai mahakarya abadi."

"Data penjualan perdana tidak berarti apa-apa. Game yang hanya bersinar sesaat itu banyak jumlahnya. Namun, berapa banyak yang bisa disebut sebagai karya klasik? Kesombongan pada akhirnya akan ditinggalkan!"

"Sulit dibayangkan sebuah game yang sudah memiliki bug sejak tahap pengujian bisa dipuja sedemikian rupa. Apakah ini karena ketidaktahuan pemain atau kesengajaan perusahaan? Apapun itu, kekurangan game tersebut tidak bisa ditutupi. Mengenai klaim bahwa game ini melampaui semua game lain, itu hanyalah omong kosong. Kami mendesak para pemain untuk bersikap rasional!"

"Apakah ini kemunduran sosial atau kemunduran video game? Game yang digemari banyak orang ini bukan hanya memiliki bug yang sangat besar, tetapi poin-poin tes kepribadiannya pun telah bocor ke publik. Mengapa game seperti ini masih bisa mencapai angka penjualan sebesar itu? Secara pribadi, saya rasa ini adalah taktik pemasaran yang cerdik. Orang dalam sengaja membocorkan panduan dan kode rahasia untuk memicu konsumsi. Sudah jelas, game ini hanya sekadar mencari untung cepat tanpa nilai permainan yang berarti. Untuk itu, saya hanya memberikan nilai 2 bintang."

"Sulit dipercaya, Dragon Quest 3 baru saja diluncurkan, tetapi metode untuk menamatkannya dengan cepat sudah beredar. Di satu sisi, kita harus berterima kasih kepada Miracle Entertainment yang mengungkap kekurangan game ini agar kita tidak membuang waktu memainkan game yang akhirnya sudah diketahui. Di sisi lain, game ini sendiri memiliki cacat yang besar. Pesona game RPG terletak pada pertarungan strategis yang komprehensif, bagaimana memanfaatkan sumber daya terbatas untuk mencapai hasil yang tak terbatas. Namun sekarang, dengan adanya metode duplikasi perlengkapan dan panduan curang, permainannya berubah menjadi menggunakan sumber daya tak terbatas untuk mencapai hasil yang terbatas. Dari segi nilai permainan, game ini merosot menjadi sekadar hiburan instan. Mengikuti sistem penilaian Miracle Entertainment, saya hanya memberikan 2 bintang."

Informasi negatif mulai bermunculan dengan argumen yang kuat. Di tengah pujian yang sepihak, kritik ini mulai mendapatkan tempat. Banyak pemain yang awalnya ingin memainkan game tersebut dengan serius akhirnya tergoda melihat panduan. Bagaimanapun, pemain awam yang merasa kesulitan akan sulit menahan diri untuk tidak melihat panduan jika tersedia. Sangat sedikit pemain yang benar-benar ingin menantang diri sendiri tanpa bantuan.

Kini, dengan pemberitaan media, polarisasi pun muncul. Terutama setelah banyak pemain mencobanya sendiri, ulasan positif dan negatif mulai berdatangan. Tak terhitung banyaknya umpan balik yang mengalir deras ke departemen statistik Miracle Era.

"Direktur, lihatlah media-media ini! Bagaimana mereka bisa berkata seperti itu? Ini jelas fitnah!"

Di kantor pusat Enix, Yoichi Wada dan Yuji Horii menatap dengan wajah serius berbagai laporan tersebut, termasuk majalah yang menjadi sumber keributan: Miracle Entertainment.

Melihat keduanya terdiam, asisten mereka menjadi semakin cemas. "Direktur, apakah kita harus melayangkan komplain kepada Miracle Era?"

"Komplain? Komplain soal apa? Ini jelas kebocoran data. Apakah kita harus menuduh mereka memalsukan data?" Yoichi Wada berkata dengan nada marah. "Panduan dan bug yang muncul itu semuanya nyata! Atas dasar apa kita menuntut pencemaran nama baik atau fitnah? Selain itu, seluruh artikel mereka sebenarnya memuji kita. Katakan padaku, apa lagi yang bisa kita komplain?"

"Lalu... bagaimana dengan media-media ini?" Asisten tersebut tampak tidak terima melihat berita-berita yang menyerang mereka.

"Horii-kun, apa pendapatmu?" Yoichi Wada merasa buntu.

"Pertama, masalah bug. Saya akui itu kesalahan kita, dan itu bukan bug kecil, melainkan masalah yang fatal. Sejujurnya, saya tidak punya pilihan lain kecuali..." Yuji Horii berkata dengan ragu.

"Maksudmu, penarikan produk (recall)?" Yoichi Wada langsung menebak pikiran Yuji Horii.

"Ya," Yuji Horii mengangguk.

"Tidak mungkin! Jika kita menarik produk, kita sudah memproduksi lebih dari 10 juta unit kaset, kerugiannya tak terhitung!" Yoichi Wada menolak tanpa berpikir dua kali.

Jika ini terjadi beberapa hari yang lalu atau saat peluncuran awal, mungkin situasinya berbeda. Penjualan perdana sebanyak 4,2 juta unit pada hari pertama sangat memicu semangat Yoichi Wada. Persediaan awal sebanyak 5 juta unit hampir habis terjual, dan sejak malam itu, produksi dipercepat. Hingga kini, pabrik setidaknya sudah memproduksi lebih dari 10 juta unit. Jika ditarik dan dimusnahkan, jangan bicara soal keuntungan, kerugian sudah pasti terjadi!

Itu adalah kaset game! Keuntungan per kaset bahkan tidak sampai sepersekian dari harga produksinya!

Betapa mengerikannya data tersebut! Dengan aset Enix saat ini, jika semua ditarik, mereka pasti akan bangkrut!

"Jadi, kita biarkan saja begitu?" tanya asisten itu dengan hati-hati.

"Mengadakan konferensi pers tidak ada gunanya. Setiap poin evaluasi di majalah itu benar. Yang paling krusial adalah tidak ada pihak ketiga yang pernah mengadakan konferensi pers untuk masalah seperti ini. Jika kita melakukannya, pihak Nintendo akan..." Yoichi Wada menggelengkan kepala.

"Dulu saya tidak menyadarinya, tapi sekarang saya sadar, Miracle Era ini benar-benar punya taktik yang hebat!" Yuji Horii tiba-tiba bergumam.

"Horii-kun, apa maksudmu?" tanya Yoichi Wada bingung.

"Pertama, waktu penerbitan majalah ini sama persis dengan peluncuran Dragon Quest 3. Kedua, lihatlah ulasan-ulasan itu. Di permukaan, mereka memuji, namun secara tidak langsung mereka menunjuk kekurangan game. Bahkan kalimat seperti 'melampaui Super Mario' atau 'melampaui Nintendo', di permukaan itu bukan pendapat mereka, tetapi sebenarnya mereka hanya meminjam mulut pemain untuk menyampaikan maksud mereka," kata Yuji Horii dengan getir.

"Memuji, lalu memberikan pukulan kepada Nintendo dan memukul kita, dan terakhir memicu media untuk membombardir kita. Ini adalah taktik 'membunuh dengan pujian'!" Yuji Horii menggelengkan kepala. "Satu panah untuk tiga burung, hebat sekali!"

"Begitukah, Horii-kun? Tidakkah itu berlebihan? Apa untungnya bagi mereka melakukan semua ini?" Yoichi Wada merasa itu terlalu dibesar-besarkan. Mengeluarkan tenaga sebesar itu tanpa keuntungan yang setimpal, mengapa mereka harus memusuhi Enix sampai mati?

"Itu juga yang tidak saya mengerti. Genre game mereka sama sekali berbeda dengan kita, hampir tidak ada irisan, saya juga tidak paham," Yuji Horii pun merasa sangat bingung.

"Baiklah, lupakan saja. Mungkin kita terlalu banyak berpikir. Mungkin mereka sama sekali tidak berniat mengincar kita. Kalau begitu, Horii-kun, segera kembangkan seri keempat. Karena yang ketiga sudah tidak bisa diselamatkan, setidaknya kita harus menebusnya di seri keempat." Yoichi Wada merasa tidak berdaya dengan seri ketiga saat ini.

"Yah, baiklah..." Yuji Horii hanya bisa menghela napas. Ini adalah jalan buntu. Sekalipun mereka tahu, semuanya sudah terlambat. Enix bukanlah Nintendo, dan Yoichi Wada bukanlah Hiroshi Yamauchi.

"Jangan terlalu pesimis. Setidaknya saat ini kita masih pemegang rekor baru. Lagipula, meskipun ada yang tidak menyukai kita, secara keseluruhan ulasan positif masih mendominasi. Jadi jangan terlalu khawatir. Saya percaya para pemain akan tetap menyukai game kita," kata Yoichi Wada sambil tersenyum. Bagaimanapun, angka penjualan 4,2 juta unit sudah menjelaskan segalanya.

"Baik, Direktur." Meskipun Yuji Horii masih merasa ada sesuatu yang terlewatkan namun tidak bisa menjelaskannya, dia akhirnya menyanggupi.

Sementara itu di tempat lain.

Di Miracle Era, Li Fangcheng sedang memegang telepon.

"Tuan Li, situasinya kurang lebih seperti yang saya laporkan. Dalam beberapa hari singkat ini, penjualan majalah Miracle Entertainment sudah menembus 900 ribu eksemplar. Jika bukan karena saran Anda untuk segera mencetak ulang, toko-toko buku besar sudah pasti akan mendatangi kita." Orang di seberang telepon berbicara dengan nada bersemangat, terharu, sekaligus merasa lega.

"Sudahlah, baru 900 ribu. Kita bicara lagi kalau sudah menembus satu juta," Li Fangcheng menjawab dengan tenang.

"Saya yakin tidak lama lagi, dalam satu atau dua hari ini, hehehe." Tang Zekaiyan, yang berada di ujung telepon lain, terdengar sedang dalam suasana hati yang sangat puas.

"Apakah ada reaksi dari pihak Enix?" Li Fangcheng kini mengkhawatirkan langkah selanjutnya dari Enix.

"Kami terus memantaunya, tetapi sejauh ini, belum ada tindakan apa pun," jawab Tang Zekaiyan.