Bab 40 Legenda Pertama

“Baiklah, karena semuanya sudah hadir, mari kita mulai.” Suzuki Hiroshi melirik waktu sejenak, lalu mengumumkan dimulainya rapat ketika semua peserta telah berkumpul.

“Hari ini, yang akan kita lakukan adalah meninjau dua gim yang dibuat oleh sebuah perusahaan dari Tiongkok, yang telah dibeli oleh Keluarga Karasawa seharga dua puluh juta dolar. Kedua gim itu bernama ‘Mari Cari Perbedaan’ dan ‘Riang Sambung Gambar’.” Suara Suzuki Hiroshi terdengar tenang dan mantap.

“Apa? Aku tidak salah dengar, kan? Master Suzuki, apakah Keluarga Karasawa sudah benar-benar kehabisan akal sampai harus membeli dua gim dari negeri yang sunyi dari industri gim? Lagi pula, harganya juga sangat mahal!” Ishiguro Daichi dari GFD langsung mengajukan keberatan.

“Kapan Keluarga Karasawa masih punya dua puluh juta dolar? Sebuah perusahaan yang hampir kehilangan statusnya sebagai pihak ketiga, malah pergi mencari peruntungan di tanah gersang?” Tegoshi Yuta dari QC pun merasa tak habis pikir. Di Jepang, begitu banyak gim yang tersedia, untuk apa sampai harus beli dari luar negeri?

“Menurutku ini terlalu berlebihan. Apa mungkin ada gim bagus dari negeri yang seperti padang tandus dalam industri gim? Aku tidak percaya.” Seorang perwakilan ketiga dari pihak lain yang mengenakan pakaian hitam turut menimpali.

“Aku pribadi merasa lebih baik mendengar pendapat Master Suzuki.”

“Memangnya perlu sampai mengumpulkan orang sebanyak ini? Untuk apa?”

...

Suzuki Hiroshi menatap reaksi orang-orang di depannya tanpa ekspresi, meski dalam hati ia sudah menghela napas dalam-dalam. Keluarga Karasawa adalah keluarga yang menemaninya sejak awal masuk Sega.

Selama beberapa tahun terakhir, Suzuki Hiroshi telah menciptakan banyak keajaiban untuk Sega, mulai dari gim berbasis gerak tubuh pertama di dunia, hingga gim Jepang pertama yang menampilkan 32.000 warna.

Sejak tahun 1983, sejarah Sega tak bisa dilepaskan dari nama Suzuki Hiroshi. Ia berkali-kali mendorong teknologi arcade ke puncaknya, menghadirkan pengalaman menakjubkan bagi para pemain di seluruh dunia.

Suzuki Hiroshi bergabung dengan Sega pada 1983 dan dengan cepat menunjukkan bakatnya sebagai programmer sekaligus kemampuan manajerial yang luar biasa. Baru tahun kedua, ia sudah menciptakan gim simulasi arcade waktu nyata paling awal di dunia, “Hang-On”.

Itulah karya besarnya yang pertama, yang paling menonjol berkat mesin motor simulasi berukuran asli. Semua perangkat seperti rem tangan terpasang, membuat pemain seolah-olah benar-benar mengendarai motor sungguhan.

Sejak saat itu, semua orang mulai mengakui nilai Suzuki Hiroshi. Ia pun diberi toleransi sebesar-besarnya, dan benar saja, ia terus-menerus menghasilkan gim klasik satu demi satu.

Sejak itu, Suzuki Hiroshi menjadi andalan Sega, posisinya di Sega setara dengan posisi Miyamoto Shigeru di Nintendo.

Dalam struktur manajemen perusahaan Jepang, selain presiden, wakil presiden, direktur eksekutif, dan direktur senior, posisi manajerial yang sesungguhnya biasanya dimulai dari kepala departemen, wakil kepala, kepala bagian, kepala seksi, hingga supervisor.

Kepala departemen memimpin satu departemen besar, wakil kepala sebagai pembantu, kepala bagian bertanggung jawab atas satu bagian, sementara di Jepang, bagian adalah unit dasar seperti bagian personalia atau keuangan. Kepala seksi membantu kepala bagian, dan supervisor setara dengan senior yang juga diberi tugas manajerial.

Di perusahaan Jepang, penekanan ada pada “sistem senioritas”, di mana kenaikan jabatan dan gaji didasarkan pada masa kerja, kemampuan, serta kontribusi. Biasanya, setelah bekerja lima sampai sepuluh tahun, seseorang akan mendapat jabatan manajerial tingkat supervisor. Namun, Suzuki Hiroshi, pada 1 Mei 1987, dipindahkan ke divisi perangkat lunak dan kini merangkap sebagai kepala bagian sekaligus kepala divisi.

Dalam waktu singkat tiga atau empat tahun, Suzuki Hiroshi melompat tiga tingkat sekaligus, sesuatu yang nyaris mustahil dalam perusahaan Jepang.

Sementara itu, Karasawa Oyama, yang masuk Sega bersamaan dengannya, hanya sempat merilis satu gim yang agak terkenal saat baru masuk, namun belakangan tidak ada lagi karya yang layak. Ia bahkan sempat beralih ke bidang pengembangan saluran distribusi. Meski sempat menghasilkan uang, Sega tidak butuh pihak ketiga yang fokus di distribusi, sebab bidang itu sudah dipenuhi pihak-pihak yang menempel pada pihak ketiga.

Sama seperti di Tiongkok, jika perusahaanmu cukup terkenal, berbagai pabrik percetakan, bahan, hingga pabrik kustom akan datang sendiri. Di Jepang pun demikian, begitu menjadi pihak ketiga Nintendo atau Sega, langsung banyak yang membidik mereka, mulai dari distribusi, pengemasan, periklanan, dan penelitian—intinya hanyalah pelengkap.

Jika pihak ketiga malah turun tangan sendiri ke distribusi, sekalipun lebih menguntungkan daripada membuat gim, namun jika setahun lebih tidak menghasilkan gim, Sega pasti sudah lama menendang mereka kalau bukan karena pertimbangan Suzuki Hiroshi.

Namun, setelah diberi waktu setahun pun, Sega akhirnya kehabisan kesabaran. Akhirnya, putra pemilik keluarga Karasawa, Karasawa Kaiyan, dikirim keluar sebagai pembeli khusus daerah. Ini jelas menjadi peringatan keras dari Sega pada keluarga itu, sekaligus pesan untuk pihak ketiga lain: jika membuat gim, lakukan dengan sungguh-sungguh, jika tidak, inilah akibatnya.

Hak istimewa lain yang masih bisa mereka nikmati pun semata-mata karena intervensi Suzuki Hiroshi. Tanpa itu, mereka hanyalah pembeli biasa tanpa wewenang besar.

Menghadapi putra sahabat lamanya, Suzuki Hiroshi pun tak tega bersikap terlalu keras. Kali ini, putra itu bahkan mempertaruhkan seluruh dana yang ada demi dua gim tersebut. Suzuki Hiroshi hanya bisa menggeleng tak habis pikir, penuh rasa sayang dan prihatin.

Proses peninjauan hari ini juga digelar atas perintah Presiden Sega, Nakayama Hayao. Jika dua gim yang diajukan keluarga Karasawa ini ditolak, itu sama saja dengan mengakui kesalahan besar mereka, dan setelah hari ini, nama keluarga Karasawa akan lenyap!

Karena kepercayaan pada Karasawa Kaiyan, serta untuk menghormati prosedur peninjauan Sega, Suzuki Hiroshi meski enggan tetap mengikuti prosedur resmi: untuk gim dengan nilai di atas sepuluh juta, harus ditinjau bersama oleh pihak kedua dan ketiga, sehingga terjadilah pertemuan hari ini.

“Kapan kalian ingin melewati prosedur peninjauan perusahaan? Sekalipun dua gim ini buruk, tetap harus ditinjau, bukan asal diabaikan?” Suara Suzuki Hiroshi yang tenang namun dingin membuat semua orang langsung terdiam, tak berani lagi berkomentar.

Di Sega, sikap Suzuki Hiroshi adalah sikap perusahaan. Jika ia sudah bicara, maka keputusan pun sudah ditetapkan. Siapa pun yang berani membantah, pasti akan langsung disingkirkan.

Terlebih lagi, mengingat hubungan baik Suzuki Hiroshi dengan keluarga Karasawa, mereka pun semakin segan. Mereka sudah menyampaikan maksud, jika Suzuki Hiroshi mau bersikap pribadi, itu bukan tanggung jawab mereka.

“Ingat, jika ingin menilai sebuah gim tidak punya pasar, jangan asal bicara. Jika belum pernah mencobanya sendiri, jangan keluarkan pendapat gegabah. Itu juga standar Sega!” Suzuki Hiroshi mengetuk meja, berbicara dengan sungguh-sungguh.

“Ada pertanyaan lagi? Siapa pun yang tidak mau ikut meninjau, boleh keluar, aku bisa ganti orang kapan saja!” Begitu kata-kata Suzuki Hiroshi selesai, wajah semua yang hadir jadi pucat.

Itulah kemarahan dari Suzuki Hiroshi! Namun bagi mereka, ini juga tanda sikap Sega!

Semua menundukkan kepala, tak ada yang berani menanggapi.

Antara pihak utama dan pihak ketiga, bahkan antara pihak kedua dan utama, jurangnya sangat besar, bagai tebing tak terjembatani.

Para pembuat gim, tanpa konsol, mau ditaruh di mana gim buatan mereka? Tanpa konsol, tidak ada ruang bagi gim untuk eksis. Dari sini saja, sudah jelas perbedaan mendasar antara produsen konsol dan pengembang gim.

Bukan tidak ada yang ingin membuat konsol, namun Nintendo dan Sega, dua raksasa konsol, tengah membagi kue bernilai tak terhingga itu. Siapa pun yang berani masuk, akan langsung dihancurkan. Bahkan niat sekecil apa pun akan dihancurkan tanpa sisa!

Suzuki Hiroshi, sebagai pihak utama, memegang kekuasaan mutlak. Sekali ia marah, tak ada pihak ketiga yang berani menantangnya.

Yamauchi Hiroshi bahkan lebih keras lagi, julukan Kaisar Besi tak diberikan secara cuma-cuma.

“Kalau tidak ada pertanyaan, peninjauan dimulai sekarang. Panggil Karasawa Kaiyan masuk.” Tatapan Suzuki Hiroshi tajam seperti pisau, siapa pun yang berani melawan saat ini akan langsung diusir!

Dalam keheningan mencekam, pintu pun terbuka. Karasawa Kaiyan, atau lebih akrab dipanggil Ze Kaiyan karena darah Tiongkoknya, melangkah masuk. Biasanya di Tiongkok, ia memperkenalkan diri sebagai Ze Kaiyan.

Dengan membawa setumpuk laporan, Ze Kaiyan berjalan masuk dan membungkuk hormat kepada Suzuki Hiroshi, “Kepala Bagian Suzuki, Karasawa Kaiyan memberi salam.”

Ujung mata Ze Kaiyan mengamati orang-orang di kursi samping. Wajah pihak kedua dan ketiga penuh ejekan, cemoohan, dan penghinaan, semua tertangkap jelas olehnya.

Laporan di tangan Ze Kaiyan semakin erat digenggam. Di matanya, tampak tersimpan dendam.

Keluarga Karasawa bukannya tidak berusaha, atau tidak mengorbankan segalanya untuk pengembangan gim. Namun, kemampuan mereka memang terbatas; para pengembangnya direkrut dari luar. Meski gim pertama hanya meraih sukses kecil, mereka tetap masuk jajaran teratas pihak ketiga, layak menyandang status tersebut, apalagi dengan perlindungan Suzuki Hiroshi, masa depan terlihat cerah.

Tapi malapetaka datang bertubi-tubi. Satu per satu pengembang pergi, hanya dalam waktu singkat, perusahaan QZ yang semula berprospek cerah, berubah menjadi pihak ketiga yang tak mampu mengembangkan satu gim pun. Tentu saja keluarga Karasawa mati-matian menyelidiki. Akhirnya, mereka menemukan bahwa para pengembang itu dibajak oleh perusahaan pihak ketiga Sega lainnya.