Bab 130: Pahlawan Melawan Naga

Kekaisaran Permainan Hiburan Semesta Petani dan Nelayan 3531kata 2026-03-31 23:27:33

Benar sekali, jika orang-orang di masa depan melihatnya, mereka akan menyadari bahwa ini adalah metode yang mirip dengan platform belanja daring!

Sistem penilaian, sistem ulasan, promosi toko bintang...

Rangkaian model yang di masa depan membuat banyak orang berbondong-bondong mengikutinya ini, kini dipindahkan ke dalam majalah!

Karena belum ada internet, meskipun harus menghabiskan banyak uang setiap bulannya untuk melakukan statistik semacam ini, format yang segar dan belum pernah ada sebelumnya ini benar-benar merombak aturan seluruh pasar!

Luar biasa!

Semua orang tadinya berada di level yang setara, tiba-tiba kau datang dengan kekuatan yang berlipat ganda!

Bagaimana mungkin pemain lain bisa bersaing?

Hirokazu Hamamura, setelah selesai membaca daftar nama anggota keluarga edisi terbatas *rose gold* yang berhasil didapatkan, tangannya langsung gemetar. Ini adalah seekor monster!

Seekor monster yang menelan pasar!

Apa arti dari kemunculan pengaturan ini, tidak ada orang yang lebih mengerti daripada dirinya.

Ini adalah penetapan standar bagi industri!

Dengan pola sistem penilaian bintang, niscaya akan memicu persaingan di antara pihak ketiga.

Tidak ada alasan lain, demi popularitas!

Begitu bergabung dalam penilaian ini, maka akan ada nilai mutlak yang terpatri di dalam majalah.

Menggunakan banyak pemain untuk berpartisipasi dalam penilaian, lalu terus menerima evaluasi setelah dirilis.

Cara seperti ini belum pernah ada sebelumnya.

Meskipun hal ini mungkin menyebabkan permainan mendapatkan ulasan buruk bahkan sebelum dirilis, namun bagi pihak ketiga yang selama ini tidak melihat jalan untuk menonjol, bukankah ini merupakan sebuah arah baru?

Dulu saat sebuah permainan dirilis, sebagai pihak pertama, dua konsol besar yaitu FC milik Nintendo dan MSM milik Sega memegang kendali. Namun, sehebat apa pun pihak pertama, sumber daya tetaplah terbatas. Promosi saluran sebagian besar hanya diberikan kepada jajaran inti. Adapun pihak ketiga lainnya? Hanya bisa menjadi pelengkap. Tanpa promosi yang kuat, bagi pembuat permainan, kemungkinan besar setelah mencurahkan sebagian besar jerih payahnya, yang didapatkan hanyalah kerugian total.

Pihak pertama memiliki hak hidup dan mati. Begitu sebuah permainan dianggap tidak layak, itu sama saja dengan vonis hukuman mati.

Dan ini tidak hanya berlaku bagi pihak pertama, tetapi juga mencakup setiap distributor!

Pemain yang ingin berpartisipasi hanya bisa pergi ke toko yang bekerja sama, dan daftarnya pun diumumkan di majalah. Dengan begini, entah pemain bertujuan untuk mengikuti uji coba internal atau demi mendapatkan anggota keluarga edisi terbatas, mereka hanya akan mencari toko yang bekerja sama dengan Era Keajaiban (*Miracle Age*).

Konsekuensinya adalah, memaksa pemilik toko untuk terlibat dalam kerja sama dengan Era Keajaiban. Jika tidak ikut serta, pemain akan beralih membeli kaset permainan ke toko lain yang mengadakan acara serupa!

Langkah yang cerdas!

Hirokazu Hamamura memuji dalam hati.

Menggunakan acara untuk memicu pemain mendatangi pedagang mitra, lalu menggunakan pemain untuk memaksa pedagang bergabung ke dalam kubu Era Keajaiban, memberikan umpan balik penilaian bintang kepada Era Keajaiban, dan menggunakan penilaian bintang untuk memberi tahu pemain permainan mana yang seru, sehingga memicu keinginan beli pemain terhadap permainan dengan nilai tinggi. Demi meningkatkan penjualan, pihak ketiga pun harus berpartisipasi dalam penilaian.

Ini adalah siklus yang sempurna. Selama tercapai, sebuah ekosistem dapat langsung terbentuk.

Jika Era Keajaiban benar-benar menjalankan metode ini dengan ketat, maka rantai ekosistem ini bahkan bisa dibilang tanpa celah!

Menutup majalahnya, Hamamura tidak ingin membacanya lagi. Baginya, kemunculan majalah ini tidak diragukan lagi merupakan sebuah pukulan, dan untuk sesaat ia merasa bingung.

Selama ini, *FAMICOM Tsushin* yang dibangun dengan susah payah memang sudah berjalan tertatih-tatih.

Belakangan ini ia telah menganalisis titik masuk pasar permainan dan akhirnya menemukan sedikit gambaran, bahkan sudah dalam tahap perencanaan.

Jika diberi waktu, mungkin dalam satu atau dua bulan ia bisa menghasilkan ide yang sangat bagus.

Namun sekarang, sudah terlambat...

Dengan perasaan sedih, Hamamura membawa majalah Era Hiburan (*Miracle Entertainment*) itu menuju kantornya.

Satu-satunya harapan saat ini adalah majalah ini tidak laku, distribusinya tidak cukup, atau tidak ada yang meminati, sehingga tidak menimbulkan dampak sosial yang tak terelakkan seperti yang dibayangkannya.

Hanya saja... apakah itu mungkin?

"Mengapa tidak mungkin! Tangze Kaiyan, percayalah padaku, dengan segala cara, cetak ulang terus!" Li Fangcheng berkata kepada Tangze Kaiyan di ujung telepon.

"Tapi, setiap cabang sudah mendapatkan cukup banyak stok, jika terus ditambah, jumlahnya akan menembus satu juta eksemplar!" Tangze Kaiyan tidak bisa menahan rasa cemasnya.

Satu juta eksemplar, bagi sebuah majalah permainan, adalah ambang batas yang sangat besar. Ambang batas yang sejauh ini hampir tidak ada yang mampu melampauinya!

"Sudah kubilang sejak awal, 1 juta eksemplar pertama adalah perkiraan konservatif. Kau malah langsung memotongnya setengah, hanya mencetak 500 ribu eksemplar saja. 500 ribu eksemplar, jika kau tidak segera bergerak, itu tidak akan bertahan lebih dari seminggu," Li Fangcheng membujuk dengan pasrah.

"Tapi, bahkan seperti *FAMICOM Tsushin*, penjualan bulanannya hanya sekitar 500 ribu eksemplar. Mereka sudah melakukan dengan sangat baik, jika kita..." Tangze Kaiyan memiliki sudut pandangnya sendiri.

"Aku tahu kau lebih paham pasar Jepang daripada aku. Baiklah, begini saja, mari kita bertaruh. Dalam waktu satu minggu, jika lewat akhir pekan ini, di hari Senin depan penjualannya tidak mencapai 100 ribu eksemplar, maka tidak perlu menambah cetakan. Sebaliknya, kau yang tentukan langkah selanjutnya," Li Fangcheng akhirnya hanya bisa memikirkan cara ini.

Sebenarnya, kecemasan Tangze Kaiyan bukannya tanpa alasan.

Jika hanya pencetakan biasa, mungkin tidak masalah. Namun, Li Fangcheng menggunakan material dengan kualitas terbaik untuk apa pun, ditambah dengan investasi besar dalam tenaga kerja, materi, dan finansial untuk merancang majalah ini. Begitu 500 ribu eksemplar terjual habis, itu pun baru sekadar balik modal. Bahkan jika demikian, Tangze Kaiyan harus bersyukur, karena itu jauh lebih baik daripada kerugian akibat menumpuknya ratusan ribu eksemplar yang tidak terjual dari cetakan 1 juta tadi!

Biaya produksi satu majalah bahkan dua hingga tiga kali lipat dari milik orang lain, ini adalah hal yang sulit dibayangkan!

Jika pemborosan Li Fangcheng ini tidak segera dihentikan, Tangze Kaiyan bahkan merasa perusahaan ini akan bangkrut.

"Baik, aku akan menunggu hari Senin. Saat itu kau akan tahu, pasar Jepang benar-benar tidak memiliki ruang sebesar itu untuk majalah permainan. Meskipun ada rilis serentak di negara lain, pada akhirnya itu tetaplah angka yang tak terjangkau," Tangze Kaiyan merasa lega setelah mendengar Li Fangcheng akhirnya melunak.

Menutup telepon, Li Fangcheng menatap cuaca yang berubah-ubah di luar jendela, lalu bergumam, "Langit akan berubah, musim semi telah tiba."

Tidak ada yang tahu seberapa besar perubahan dan kehebohan yang akan ditimbulkan oleh rangkaian taktik yang diluncurkan oleh Li Fangcheng ini.

Namun, *Dragon Quest III: The Seeds of Salvation* akan segera dirilis, dan kali ini, yang akan mengacaukan situasi bukan sekadar mahakarya klasik ini saja!

Mungkin orang lain mengira bahwa majalah Era Hiburan yang diterbitkan oleh Era Keajaiban hanyalah sekadar majalah biasa.

10 Februari, hari ini, adalah hari peluncuran *Dragon Quest III: The Seeds of Salvation*.

Sepanjang bulan Januari, poster, spanduk, dan lukisan raksasa terlihat di mana-mana di berbagai pusat perbelanjaan di seluruh negeri, dan di Akihabara, iklan *Dragon Quest* terlihat di setiap sudut.

Akhirnya pada hari ini, hari perilisan pun tiba!

Hari Rabu, bukan hari libur, namun di depan toko-toko permainan di Akihabara dan seluruh penjuru negeri, muncul pemandangan antrean yang mencengangkan. Kemeriahannya bahkan tidak kalah sedikit pun dibandingkan *Super Mario*!

Banyak orang mengambil cuti untuk mengantre demi membeli permainan tersebut, yang bahkan menyebabkan pemerintah Jepang di kemudian hari mengeluarkan peraturan terkait bahwa seri utama *Dragon Quest* hanya boleh dirilis pada hari libur kerja.

Li Fangcheng bahkan tahu bahwa penjualan hari itu mencapai angka 3,85 juta kopi, menjadikannya perangkat lunak pihak ketiga FC dengan penjualan tertinggi di Jepang.

Api yang membakar ladang ini telah mulai menyala. Kini yang perlu dilakukan Era Keajaiban bukanlah memadamkan api tersebut, melainkan membuatnya berkobar lebih hebat lagi!

Jika Hamamura terus membalik halaman hingga ke kolom terakhir, ia akan menemukan kejutan nyata lainnya yang menantinya di sana!

Akihabara, dipenuhi lautan manusia.

Perayaan malam Natal seolah berlanjut hingga saat ini.

Banyak orang mengantre menunggu.

Seiring berjalannya waktu, setiap toko yang menjual kaset permainan saat ini tidak menyangka akan ada begitu banyak pemain yang menanti dengan penuh harap.

"Kenapa belum buka juga! Aku sudah menunggu lebih dari satu jam!"

Seorang anak laki-laki yang baru duduk di bangku SMP, saat ini berdiri di tengah barisan pembeli di toko permainan. Karena sudah terlalu lama mengantre, ia berkata dengan tidak sabar.

"Tidak menyangka akan ada sebanyak ini orang, kita sudah menunggu begitu lama, pemilik toko ini malah belum juga datang," ujar temannya yang berdiri di depan, langsung menyahut.

"Permainan ini sangat seru, aku harus mendapatkannya di hari pertama. Tapi tidak menyangka kalian lebih cepat dariku," di belakang teman sekelasnya, seorang siswa laki-laki berwajah penuh jerawat berkata dengan pasrah.

"Hehe, Kak, apa kakak tidak perlu bekerja?" anak laki-laki tadi menatap siswa berwajah jerawat itu sambil tersenyum lebar.

"Aku sengaja mengambil cuti untuk datang ke sini, berbeda dengan kalian," jawab siswa berwajah jerawat itu sambil tersenyum.

"Apa bedanya, kita... kita juga mengambil cuti... untuk keluar..." anak itu berkata dengan terbata-bata.

"Iya, iya, sebaiknya kau perhatikan saja, jangan sampai terlewat nanti," siswa berwajah jerawat itu tidak membongkar kedoknya. Semua orang pernah berada di usia itu, jadi banyak hal yang bisa saling dimengerti.

"Kami terus memperhatikan, hanya saja pemilik toko di sini tidak kunjung membuka pintu, membuatku kesal. Meskipun aku tahu pemilik toko pasti juga tidak menginginkannya," kata anak itu dengan wajah kecewa.

Eh? Nada bicara seperti ini, tidak seperti anak seusianya!

Siswa berwajah jerawat itu menatap anak laki-laki tersebut dengan heran setelah mendengar ucapannya.

"Sangat dewasa ya, tunggu saja sebentar lagi, yakinlah tidak akan lama lagi akan dibuka," siswa berwajah jerawat itu tidak bertanya lebih jauh. Ia teringat majalah yang dibelinya di pinggir jalan tadi belum sempat dibaca, lalu mengeluarkannya.

"Tentu, kami..." anak itu tadinya ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi saat melihat kakak laki-laki berwajah jerawat itu sedang membuka majalah yang sangat indah, ia pun berhenti bicara.

Hanya saja, majalah apa ini? Sangat bagus? Majalah yang cantik sekali! Sebelumnya belum pernah melihat majalah seperti ini.

"Kamu, apakah 'anggota kecil'-mu sudah dibawa? Aku ingin melihat seperti apa pertumbuhan 'anggota kecil'-mu sekarang," teman sekelas anak laki-laki itu berbalik dan bertanya.