Bab Dua: Malaikat

“Laki-laki yang tidak bertanggung jawab!” Setelah perawat muda itu menarik Bai Yi kembali ke kamar pasien, ia langsung melepaskan tangan, namun tetap saja berkata dengan nada penuh ejekan.

“Aku benar-benar bukan ayahnya,” Bai Yi sudah tak tahu harus berkata apa lagi.

“Lihatlah wajah si putri kecil itu, kamu masih berani bilang bukan ayahnya?” Perawat itu memandang geram.

Bai Yi menoleh dan baru sadar bayi perempuan itu sedang meneteskan air mata; namun tidak seperti bayi pada umumnya yang menangis keras, ia hanya diam-diam meneteskan air mata. Tapi saat Bai Yi masuk, bayi perempuan itu langsung memandang Bai Yi dan menampakkan senyum bahagia.

“Aku sungguh bukan...” Bai Yi menoleh lagi, tetapi dari sudut matanya, ia masih melirik bayi itu.

Ketika Bai Yi membalikkan badan, senyum di wajah bayi perempuan itu perlahan memudar, matanya berubah kosong dan kecewa. Namun ia tetap tidak menangis keras, hanya diam-diam meneteskan air mata ke bawah. Melihat ini, entah mengapa, Bai Yi merasakan sebersit perih di hatinya, perasaan yang bahkan ia sendiri tak mengerti.

Namun, Bai Yi tetap melangkah keluar kamar dan menutup pintu. Kali ini, perawat muda itu tidak lagi berusaha menariknya, membiarkan Bai Yi pergi.

Bersandar di pintu, Bai Yi tiba-tiba merasakan hatinya amat sakit. Setelah diam sejenak, ia melangkah cepat keluar, seolah ingin segera meninggalkan tempat itu. Ia berlari buru-buru ke pintu rumah sakit, kakinya terangkat seakan melangkah sekali lagi saja, ia tak akan pernah kembali.

“Hei, kita bertemu lagi. Bagaimana keadaan putri kecilmu?” Tiba-tiba terdengar suara seorang pria.

Bai Yi menoleh dan melihat sopir taksi yang beberapa waktu lalu mengantarnya, kini membawa dua penumpang lain ke rumah sakit ini. Namun Bai Yi jelas-jelas tak peduli dengan itu, yang terngiang di benaknya hanyalah kalimat sederhana dari sopir itu—‘putri kecilmu... putri kecilmu!’

Tiba-tiba Bai Yi menarik kembali kakinya dan berlari masuk ke dalam rumah sakit.

“Hei, hei! Dasar orang ini, selalu terburu-buru... Sial, jangan-jangan dia mau kabur tanpa bayar ongkos?” sopir itu mendadak teringat sesuatu dan mengumpat sendiri.

...

Saat Bai Yi kembali ke kamar pasien, ia mendapati bayi perempuan itu benar-benar terus menatap ke arah pintu, dengan sorot mata kosong dan sedih. Begitu Bai Yi muncul di ambang pintu, matanya seolah langsung berpendar cahaya, namun segera kembali redup, bahkan lebih suram dari sebelumnya.

Bai Yi melangkah perlahan ke sisi bayi perempuan itu, mengulurkan tangan kanan hendak membelai pipinya, tapi ia ragu, takut menyakiti si mungil yang rapuh ini.

“Kamu kan sudah pergi, kenapa kembali lagi?” tanya si perawat yang sudah mendengar kejadian sebenarnya dari dokter perempuan.

“Aku...” Bai Yi menarik napas dalam-dalam, menatap ke mata bayi perempuan yang kosong itu, lalu mengambil keputusan.

“Aku tidak akan pergi. Kalau kau mau aku yang menjagamu, tersenyumlah.” Bai Yi berkata dengan sungguh-sungguh. Ia sendiri tak tahu mengapa mengambil keputusan seperti ini; jelas-jelas bayi perempuan ini hanya ditemukan di pinggir jalan, dan menderita penyakit bawaan sejak lahir, namun ia benar-benar tak tega meninggalkannya.

Jodoh antar manusia memang sungguh ajaib!

Seolah mengerti kata-kata Bai Yi, sorot mata bayi perempuan itu sontak menjadi cerah, hidup dan lincah, lalu menampakkan senyum manis.

Malaikat!

Pada saat yang sama, kata itulah yang terlintas di benak Bai Yi dan si perawat.

————————————————

Tiga tahun kemudian!

Di dapur, sup kepala ikan mendidih dengan api besar, mengeluarkan gelembung putih dan aroma yang menggugah selera. Pada saat yang sama, Bai Yi masih sibuk menyiapkan salad telur dan paprika hijau, serta beberapa masakan lain seperti daging merah manis panggang. Gerakannya teratur, meski sendirian, ia sangat cekatan di dapur.

Bagaimana pun, sekarang Bai Yi adalah salah satu koki utama di Universitas Waikato, Selandia Baru!

Baiklah, mungkin kalian akan berkata, ‘apa hebatnya koki utama di universitas?’ Memang, di mana-mana, koki universitas tidak perlu terlalu mahir, dan makanannya sering dikeluhkan para mahasiswa. Masakan Bai Yi memang tak bisa dibandingkan dengan koki kelas dunia, tapi jelas di atas rata-rata orang kebanyakan. Asal bukan penikmat rasa yang terlalu rewel, siapapun yang mencicipi masakan Bai Yi pasti akan berkata, “Enak!”

Tak perlu pujian mewah, satu kata ‘enak’ sudah jadi pengakuan tertinggi bagi seorang koki.

Di ruang tengah, seorang anak perempuan berusia empat tahun sedang memeluk seekor anjing Shar Pei, duduk di sofa menonton kartun. Gadis kecil itu adalah bayi yang Bai Yi adopsi tiga tahun lalu. Awalnya, Bai Yi menerima tanpa banyak pikir, baru belakangan ia menyadari betapa repotnya hal itu.

Di Selandia Baru, mengadopsi bayi perempuan jelas mustahil membawanya pulang ke Tiongkok, jadi Bai Yi harus mencari pekerjaan di sini. Untungnya, dokter perempuan dan perawat yang dulu itu sangat baik hati, memberikan banyak bantuan pada Bai Yi. Meski merepotkan, Bai Yi tak pernah menyesal, bahkan justru merasa bersyukur.

Anjing Shar Pei itu tentu saja anjing kecil yang dulu, kini setelah tiga tahun, tampak semakin lucu dan gemuk, dengan wajah yang selalu tampak nelangsa. Dari tubuhnya yang gemuk, jelas hidupnya sangat bahagia. Bagaimana tidak, Bai Yi seorang koki, dan Shar Pei sebagai anggota keluarga, tentu makanannya juga melimpah—ya, sama seperti Momo.

Momo—itulah nama bayi perempuan yang dulu diadopsi Bai Yi, sederhana, namun penuh kasih sayang.

“Momo, Shar Pei, ayo makan!” panggil Bai Yi.

“Oh, datang!” Momo langsung berseri-seri mendengar panggilan itu, dan si Shar Pei yang selalu tampak lugu pun seketika berdiri, berlari bersama Momo ke ruang makan.

Dua tukang makan!

Baik Momo maupun Shar Pei, keduanya benar-benar tukang makan sejati. Dengan Bai Yi yang piawai memasak, ditambah ia sangat memanjakan Momo soal makan, jadilah Momo tumbuh sebagai tukang makan. Dan dengan majikan kecil seperti itu, Shar Pei pun tak kalah, tubuhnya sampai seperti bola daging.

“Momo, kamu tambah gemuk lagi!” Bai Yi memeluk Momo yang melompat ke arahnya, lalu berkata.

“Nenek Maggie bilang aku sedang tumbuh, jauh lebih sehat daripada Ninia!” Momo langsung membantah. Yang disebut nenek Maggie oleh Momo adalah tetangga sebelah, seorang wanita lima puluhan yang tinggal di rumah anaknya, membantu menjaga cucu perempuannya, Ninia. Ninia sudah berumur lima tahun, setahun lebih tua dari Momo, tapi tubuhnya malah lebih kecil dan bobotnya jauh di bawah Momo.

“Iya, iya, Momo memang sedang tumbuh,” kata Bai Yi dengan penuh kasih.

“Besok aku ada waktu luang. Momo mau pergi main ke mana?” tanya Bai Yi saat makan.

“Hmm...?” Momo memiringkan kepala, pipinya yang tembam bergerak pelan, tampak sedang berpikir ingin pergi ke mana. Setelah beberapa saat, Momo menoleh ke Shar Pei, “Shar Pei, kita mau main ke mana?”

Sementara itu, Shar Pei masih asyik melahap daging merah panggang di mangkuknya. Di rumah ini, Shar Pei makan sama seperti Bai Yi dan Momo, bukan makanan anjing khusus. Bagi Momo, Shar Pei bukan sekadar hewan peliharaan, tapi juga teman dan sahabat, bahkan bagi keluarga ini, Shar Pei adalah anggota keluarga.

“Woof!” Shar Pei mengangkat kepala, menggonggong pelan seolah menjawab.

Bai Yi tak mengganggu, hanya tersenyum melihat Momo dan Shar Pei bercakap dengan bahasa yang sama sekali tak ia pahami. Sebenarnya Bai Yi tidak percaya mereka bisa saling mengerti, namun mungkin karena tumbuh bersama sejak kecil, Momo dan Shar Pei memang tampaknya saling memahami.

“Ninia bilang mereka beberapa hari lalu pergi melihat kupu-kupu, aku juga mau!” kata Momo.

“Kupu-kupu... maksudmu kebun kupu-kupu di taman kota Hamilton? Baiklah!” Bai Yi mengangguk, keputusan pun diambil. Setelah itu, ia dan Momo mengobrol banyak hal—dunia seorang anak empat tahun memang seputar bermain bersama Ninia, meski terkesan biasa saja, Bai Yi sama sekali tidak bosan, bahkan menikmatinya.

Selesai makan, Momo langsung berlari bersama Shar Pei mencari Ninia untuk bermain, sementara Bai Yi membereskan meja. Lingkungan sekitar sangat aman, apalagi ada Shar Pei menemani, jadi Bai Yi tak terlalu khawatir.

...

23 Maret 2020, dini hari, Bai Yi tiba-tiba merasa ada beban berat di tubuhnya. Begitu membuka mata, ia mendapati Momo naik ke atas tubuhnya, melingkarkan tangan di leher dan menempel di dadanya.

Sejak kecil tanpa ibu, Momo sangat lengket dengan Bai Yi, sering kali naik ke tubuhnya. Namun kali ini, masalah utamanya adalah... Momo ngompol.

“Momo, kamu sudah empat tahun, kenapa masih kadang ngompol juga?” Bai Yi mengangkat Momo, berkata dengan nada tak berdaya, sementara Momo masih setengah mengantuk.

Bai Yi menaruh Momo di sofa, lalu mulai membereskan semuanya. Untung ini bukan kejadian pertama, jadi ia sudah terbiasa: ia mengambil seprai yang basah, menggantinya dengan seprai baru, lalu menggendong Momo ke kamar mandi.

Di sisi lain, Shar Pei pun terbangun, datang ke pintu melihat ke dalam. Melihat Momo yang sedang digendong Bai Yi, ujung mulut Shar Pei terangkat seperti tersenyum, entah mengapa Bai Yi merasa anjing itu benar-benar sedang menertawakan Momo.

“Tuh, Shar Pei saja menertawakanmu, sudah empat tahun masih ngompol.”

“Ayah nakal, Shar Pei tidak boleh menertawakan aku!” Momo yang kini sudah benar-benar sadar, langsung merasa malu mendengar ucapan Bai Yi.

Setelah masuk kamar mandi dan menyalakan air hangat, Bai Yi memandikan Momo, lalu melempar seprai dan baju yang basah ke mesin cuci. Saat Bai Yi keluar, ia mendapati Momo hanya mengenakan handuk berdiri di balkon.

“Momo, hati-hati masuk angin!”

“Ayah, lihat ke sana.” Momo menoleh ke Bai Yi, lalu memegang pagar, menatap ke arah tenggara. Shar Pei juga ikut berdiri di samping Momo, menggoyangkan ekor dengan riang.

“Ada apa?”

“Ayah tidak dengar ya? Sepertinya ada suara yang sangat sedih.” Momo menatap lurus ke arah itu.

Suara yang sedih? Bai Yi pun ikut ke balkon, memandang ke arah yang ditunjuk Momo, tapi ia tidak melihat apa-apa, semuanya tampak biasa saja. Bukan berarti ia meragukan putrinya, namun memang tak ada sesuatu yang istimewa, tak terdengar suara sedih apa pun. Saat itu sudah dini hari, kota hanya diterangi lampu-lampu yang tersisa, sunyi senyap.

Bai Yi pun tak yakin, sebab penglihatan Momo kini hampir tidak berfungsi, namun Tuhan memberinya pendengaran yang luar biasa. Mungkin saja, Momo memang benar-benar mendengar sesuatu yang tak bisa didengar orang lain.