Bab 157: Kehidupan yang Muda

Semakin mendekati garis depan, lalu lintas kendaraan semakin padat. Kereta kuda, mobil, serta barisan tentara yang berjalan kaki menembus lumpur tampak berseliweran. Para prajurit itu memanggul senapan, kebanyakan berwajah belia dengan seragam yang masih baru, menandakan mereka adalah prajurit-prajurit rekrutan baru.

Beberapa dari mereka tampak bingung, sebagian bersemangat, bahkan ada yang diliputi ketakutan. Bagaimana masa depan mereka kelak, dan berapa banyak yang bisa kembali pulang ke rumah—semua itu masih menjadi misteri.

Semakin dekat dengan markas pasukan, Muyang merasakan suasana yang kian mencekam. Pasukan sekutu Inggris-Prancis-Amerika dan pihak Jerman sudah hampir sepenuhnya siap, masing-masing bersiap untuk meletuskan pertempuran besar.

Tiba-tiba, keponakan terjadi di jalanan. Suara deru mesin terdengar menggelegar dari langit.

"Cepat berlindung! Pesawat musuh! Bubar dan cari perlindungan di pinggir jalan!" para perwira berteriak lantang. Namun, para prajurit muda itu malah berlarian ke sana kemari bagaikan kelinci ketakutan yang kehilangan arah.

Kusir kereta buru-buru mengibaskan tali kekang, memacu kudanya menerobos masuk ke area kosong di sisi jalan. Guncangan akibat parit di pinggir jalan membuat kereta melonjak, dan Muyang langsung terlempar keluar akibat guncangan mendadak itu, jatuh tersungkur ke dalam rumput di tepi jalan.

Sebelum sempat menegakkan kepala, beberapa suara ledakan beruntun bergemuruh di telinganya. Pesawat-pesawat Jerman telah menjatuhkan bom.

Tak lama kemudian, pesawat-pesawat Jerman itu berlalu pergi.

Mereka hanya melakukan pengintaian dan serangan usil, bukanlah armada utama Angkatan Udara Jerman. Lagi pula, membom area terbuka seperti ini tidak memberikan banyak arti; Jerman hanya ingin unjuk kekuatan untuk menegaskan bahwa langit di wilayah ini berada di bawah kendali mereka.

Muyang bangkit berdiri dengan perasaan jengkel. Untungnya, saat terlempar tadi ia sempat berguling sehingga tidak mengalami cedera serius. Rumput di sekitarnya sangat basah, membuat sebagian pakaiannya basah kuyup serta dipenuhi noda lumpur dan serpihan daun.

"Sialan, apakah keparat-keparat ini berniat memberikan sambutan selamat datang yang ‘menyenangkan’ padaku?" maki Muyang. Ia memungut topinya yang terlempar jauh, menepuk-nepuk kotoran yang menempel, lalu mengenakannya kembali ke kepala.

Kusir telah menghentikan keretanya dengan stabil dan segera berlari menghampiri. "Tuan, saya sangat minta maaf."

"Tidak apa-apa, ini salah Jerman," jawab Muyang.

"Tadi saat turun ke pinggir jalan, kereta terlalu terguncang hingga as roda sedikit longgar. Saya harus memperbaikinya, tapi tidak akan lama," kata kusir itu.

"Hmm," Muyang mengangguk.

Tiba-tiba, dari kejauhan terdengar suara seseorang berseru lantang, "Apakah ada tenaga medis? Ada korban terluka di sini!"

Orang itu berteriak berkali-kali. Orang-orang di sekitar menoleh, namun tidak seorang pun yang memberikan respons.

Muyang mengambil ransel kulit sapinya dari gerobak, berjalan mendekati prajurit yang terluka, lalu menepuk bahu prajurit di tepi kerumunan untuk membuka jalan bagi dirinya sendiri.

"Biarkan aku melihatnya," kata Muyang sambil berjongkok.

"Komandan," seorang letnan muda yang tadi berteriak, melihat seorang mayor berjalan mendekat dan berjongkok untuk memeriksa keadaan, buru-buru memanggilnya dengan sebutan hormat.

Korban yang tergeletak di tanah itu tampaknya baru berusia sekitar enam belas atau tujuh belas tahun, hanya seorang prajurit infanteri berpangkat paling rendah. Saat ini, kaki kiri prajurit muda itu telah lenyap, menyisakan daging hancur yang menghitam karena ledakan serta tulang paha putih yang mencuat kengerian. Bagian dadanya juga berlumuran darah, dengan cairan merah yang terus merembes menembus pakaiannya yang robek-robek.

Muyang bukanlah seorang dokter. Menghadapi situasi seperti ini, ia pun merasa tidak berdaya. Ia hanya bisa mengandalkan pengetahuan medis dangkal yang pernah ia dengar dan lihat di benaknya untuk melakukan pembalutan paling sederhana. Urusan operasi harus diserahkan kepada rumah sakit.

Muyang membuka ransel kulitnya, berpura-pura meraba-raba ke dalam, lalu mengeluarkan berbagai perlengkapan yang bisa digunakan dari ruang penyimpanannya. Perban, kasa, bubuk obat—Muyang dengan panik membalut luka prajurit tersebut. Bagaimanapun, ia bukanlah seorang profesional, sehingga hasil balutannya tampak sangat berantakan. Apakah itu akan berguna atau tidak, Muyang sendiri pun tidak tahu; ia hanya bisa berusaha sebaik mungkin dan menyerahkan sisanya pada takdir.

Pada akhirnya, Muyang bahkan mengeluarkan beberapa pil antiinflamasi dan pereda nyeri, lalu menyuapkannya langsung ke mulut sang prajurit.

Setelah semua itu selesai, kening Muyang telah dipenuhi butiran keringat. Cuaca yang panas adalah salah satu faktor, namun alasan utamanya adalah ketegangan. Ia memang sudah pernah menghabisi banyak nyawa dan tidak terlalu terganggu oleh pemandangan darah atau potongan daging manusia, tetapi saat harus membalut luka, Muyang benar-benar sempat panik. Untungnya, semuanya berhasil ia tangani secara serampangan.

Prajurit yang terluka itu kemudian diangkat, dimasukkan ke dalam truk, dan langsung dikirim ke rumah sakit.

Memandangi truk yang mulai menjauh, Muyang hanya bisa mendesak dalam hati: seorang prajurit muda, bahkan belum sempat menjejakkan kaki di medan perang, harus tumbang di pinggir jalan begitu saja.

Muyang mencari genangan air untuk mencuci tangannya, lalu duduk di atas tunggul pohon yang ditebang di pinggir jalan. Ia mengeluarkan sebuah cerutu dari saku dan menyalakannya.

Pikirannya agak kalut, diiringi perasaan haru yang mendalam. Perang benar-benar sangat kejam. Meskipun Muyang telah menempa diri melalui pengalaman melintasi ruang dan waktu di masa Perang Perlawanan, menghadapi pemandangan semacam ini secara langsung tetap membuat hatinya sulit untuk tenang tanpa riak.

"Tuan, kita bisa berangkat sekarang," kata kusir yang telah selesai memperbaiki as roda, sambil mengarahkan keretanya mendekati Muyang.

Muyang melemparkan ransel kulitnya ke atas kereta, lalu kembali duduk di kursi penumpang. Kusir dengan lembut mengibaskan tali kekang, dan kuda hitam besar yang kuat itu kembali melangkah maju.

Sebuah desa mulai terlihat di depan. Kusir mengarahkan kereta masuk ke dalam desa, dan Muyang melihat bahwa tidak ada lagi penduduk sipil Prancis di tempat ini; yang tersisa hanyalah para tentara.

"Tuan, jajaran bangunan di depan sana adalah markas resimen. Anda harus berjalan kaki dari sini," kata kusir.

"Terima kasih banyak. Ngomong-ngomong, sebungkus rokok ini untukmu," Muyang dengan santai melemparkan sebungkus rokok kepada sang kusir tua.

Pria tua itu melihat kemasan rokok yang indah di tangannya, mencium aroma tembakau yang tercium begitu harum, dan seketika ekspresi terpesona terukir di wajahnya.

Muyang melompat turun dari kereta, membawa ransel kulitnya, dan berjalan menuju jajaran bangunan yang ditunjukkan oleh kusir.

"Komandan, Anda sudah kembali?" sebuah suara tiba-tiba terdengar dari samping.

Muyang memfokuskan pandangannya dan melihat seorang perwira muda berusia awal dua puluhan dengan pangkat kapten. Melihat Muyang, perwira itu buru-buru menghampiri, berdiri di sisi Muyang, dan berkata, "Apakah luka Anda sudah sembuh total, Komandan? Saya sangat senang Anda bisa pulih, kami semua merindukan Anda."

Muyang mengenali kapten ini; dia adalah wakil komandan kompi di komunitasnya. Keduanya tampak gembira bisa bertemu kembali. Muyang bertanya, "Claire, mengapa kamu datang ke markas resimen? Di mana posisi pertahanan pasukan kita sekarang?"

"Komandan, perbekalan pasukan kita hampir habis, jadi saya datang ke markas resimen untuk mengambilnya," jawab Claire sambil tersenyum.

"Apakah perbekalannya sudah diambil? Jika urusanmu sudah selesai, tunggulah sebentar. Aku harus melapor kepada komandan resimen, lalu kita bisa kembali ke pos bersama-sama," Muyang tidak tahu jalan, dan kini melihat wakil komandannya, ia bisa sekalian ikut kembali bersama pemuda itu.

Mendengar Muyang menanyakan soal pengambilan perbekalan, ekspresi wajah Claire seketika meredup.

Muyang menangkap perubahan mimik muka itu; tampaknya ada masalah yang terjadi.

"Ada apa? Ceritakan padaku," kata Muyang dengan nada tegas.

"Perwira logistik memotong jatah perbekalan kita. Jatah makanan dan roti memang cukup, tapi barang-barang lainnya jauh berkurang," kata Claire.

Muyang berpikir sejenak lalu berkata, "Tidak apa-apa, sebentar lagi aku akan menemanimu pergi ke sana lagi. Tunggu aku di sini sekarang, aku harus menemui Kolonel Wood terlebih dahulu."

"Baik, Komandan, saya akan menunggu Anda di sini," jawab Claire.

Muyang kembali melangkah menuju barak markas resimen.