Bab Seratus Tiga Belas: Jeruk Pahit dan Jeruk Manis

"Jika aku harus pergi ke rumahmu, setidaknya kau harus memberitahuku di mana rumahmu, bukan?" tanya Cheng Lixue.

"Di sana." Bai Zhengyu terdiam sejenak, lalu berkata dengan datar, "Besok aku akan menjemputmu."

Jika dia tidak membawa Cheng Lixue masuk, petugas keamanan di gerbang kompleks pemerintahan tentu tidak akan mengizinkannya lewat.

"Waktu, tempat, dan bagaimana cara menghubungimu nanti? Aku tidak bermaksud meminta nomor ponsel atau akun QQ-mu, tapi kita benar-benar harus memiliki cara untuk berkomunikasi," ujar Cheng Lixue.

Bai Zhengyu mengerutkan kening, lalu berkata, "Tidak masalah kalau aku memberitahumu. Aku akan berikan akun QQ-ku. Toh, nanti saat kau sudah sampai di rumahku, aku bisa menghapusnya lagi."

"Boleh juga," jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

Saat Bai Zhengyu hendak menyebutkan nomor QQ-nya, Cheng Lixue sudah mengeluarkan ponselnya dan mengirimkan permintaan pertemanan.

"Sudah kutambahkan," kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

"Bagaimana kau bisa tahu nomor QQ-ku?" tanya Bai Zhengyu setelah melihat notifikasi pertemanan itu.

"Saat SMP, aku tidak tahu sudah berapa kali menambahkannya, tapi setiap kali aku mencoba, seseorang justru menolaknya sebanyak itu pula," jawab Cheng Lixue terkekeh.

Wajahnya tampak tenang dan santai, tidak ada rasa sedih sedikit pun meski permintaan pertemanannya dulu sering ditolak.

Setelah terlahir kembali, jika memikirkan masa SMP itu, rasanya aneh sekali jika Bai Zhengyu mau menerima permintaan pertemanan darinya saat itu. Dulu, selain mendapatkan beberapa teman karena sering berkelahi, Cheng Lixue tidak memberikan kesan baik apa pun kepada orang lain.

Bai Zhengyu tertegun sejenak. Angin malam musim semi yang lembut berembus, memicu beberapa kenangan di lubuk hatinya.

"Terima saja. Kalau kau menolaknya lagi, aku tidak akan mencoba menambahkannya lagi. Dulu mungkin tidak masalah, tapi sekarang kita hampir dewasa, tentu harus menjaga harga diri," canda Cheng Lixue.

Bai Zhengyu memutar bola matanya, jemarinya yang lentik menekan layar ponsel, lalu memilih setuju.

"Sampai jumpa di QQ besok," kata Cheng Lixue. "Oh ya, malam ini banyak orang yang menarik penumpang dengan motor atau sepeda listrik. Saat berkendara, jangan menunduk, perhatikanlah orang-orang di depanmu," pesannya dengan ramah.

Setelah berkata demikian, ia menaiki sepedanya dan menghilang di balik cahaya lampu yang temaram.

Sesampainya di rumah, Cheng Lixue menyalakan sebatang rokok lalu mulai menulis buku barunya. Karena peraturan di sekolahnya sangat ketat dan ia tidak ingin merokok di toilet, ia biasanya tidak merokok di sekolah. Namun, saat menulis di rumah, ia tidak bisa menahannya; ia sangat boros rokok saat bekerja. Tanpa beberapa batang rokok, ia merasa sulit untuk menulis. Tidak ada pilihan lain, saat kesepian, rokok adalah satu-satunya teman yang ia miliki—benda inilah yang menopang hidupnya di kehidupan sebelumnya. Setelah terlahir kembali, konsumsi rokoknya sudah jauh berkurang dibanding dulu.

Setelah menulis sekitar seribu kata, sebuah pesan masuk di akun QQ-nya. Cheng Lixue melihatnya, pengirimnya bernama "Mencintai dalam Diam". Setelah berpikir sejenak, ia baru ingat bahwa itu adalah seorang mahasiswi tingkat dua yang ia temui saat acara penandatanganan bukunya dulu.

"Apakah ada rencana untuk menulis buku baru?" tanyanya.

"Ada, mungkin saat liburan musim panas nanti akan ada buku baru," jawab Cheng Lixue.

"Kalau begitu, aku akan menunggunya," balas mahasiswi itu.

Setelah memiliki nama besar, ia tidak perlu menunggu seluruh naskah selesai baru diterbitkan. Ia bisa menerbitkan satu volume setelah bagian tersebut rampung, dengan begitu popularitas buku tersebut tetap terjaga. Volume pertama berisi sekitar seratus empat puluh ribu kata. Dengan menulis satu hingga dua ribu kata setiap pulang sekolah, naskah itu akan cukup untuk diterbitkan saat liburan musim panas tiba.

Karena sudah berjanji untuk berkunjung ke rumah Bai Zhengyu esok hari, Cheng Lixue tidak lanjut menulis. Melihat waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam, ia pun mematikan lampu dan tidur.

Keesokan paginya, setelah sarapan, sekitar pukul sembilan, Bai Zhengyu mengirim pesan.

"Di mana kau?" tanyanya.

"Gerbang selatan Alun-alun Jinxiu, aku menunggumu di sana," jawab Cheng Lixue.

"Baik," balas Bai Zhengyu.

Pukul setengah sepuluh, Cheng Lixue tiba di gerbang selatan Alun-alun Jinxiu. Itu adalah alun-alun terbesar di sekitar sana, hampir semua orang yang tinggal di dekat situ tahu tempat tersebut. Di samping gerbang selatan terdapat deretan pedagang kaki lima yang menjual camilan.

Cheng Lixue berjalan menghampiri dan membeli dua tusuk mi gluten. Tak lama kemudian, ia melihat Bai Zhengyu yang mengenakan gaun panjang berwarna kuning datang menghampirinya. Rambut hitamnya yang indah terurai di bahu, memperlihatkan wajahnya yang cantik jelita. Daya tarik utama Bai Zhengyu tetaplah sepasang kakinya yang jenjang. Ia mengenakan sepatu datar berwarna putih. Pembawaannya dingin, bak peri yang turun ke dunia manusia.

Cheng Lixue menggigit mi gluten yang berlumuran bumbu, rasanya sangat lezat. Melihat Bai Zhengyu datang, ia hendak menyodorkan satu tusuk, namun teringat latar belakang gadis itu, ia membatin, "Sudahlah, dia pasti tidak suka makanan dengan bumbu berlebihan seperti ini."

Baru saja ia hendak menarik tangannya kembali, Bai Zhengyu memutar bola matanya, lalu mengambil tusukan itu dan mulai memakannya dengan menunduk. Ia menunduk agar mudah makan, dan membungkuk agar bumbu mi tidak mengotori pakaiannya.

Karena hari Sabtu dan gerbang selatan adalah titik dengan arus orang paling padat, banyak sekali penjual makanan di sana. Setelah selesai makan, Bai Zhengyu mengusap mulutnya dengan tisu dan berkata datar, "Waktunya masih lama, ayo jalan-jalan sebentar lagi."

Cheng Lixue akhirnya mengerti maksud ucapannya. Gadis itu mulai "menyapu bersih" kedai-kedai camilan di depan gerbang. Melihatnya membeli beberapa tusuk daging panggang dan melahapnya, Cheng Lixue menelan ludah dan berkata, "Sebagai timbal balik, kau juga harus mentraktirku, bukan?"

Gadis kecil ini membeli dua tusuk daging panggang besar, ia pikir akan ada bagian untuknya, ternyata semuanya habis dimakan sendiri.

Bai Zhengyu memutar bola matanya dan berkata, "Kau lebih kaya dariku, kalau mau traktiran, seharusnya kau yang mentraktirku."

Cheng Lixue tertawa, "Kau cukup jujur. Baiklah, selama kau masih sanggup makan, berapapun yang kau mau, aku akan membayarnya."

Mungkin inilah pengaruh dari keluarga dan kebiasaan hidup sejak kecil. Bagi Bai Zhengyu, ia tidak akan menolak jika ditraktir makan. Ia tidak menganggap uang belasan atau puluhan ribu sebagai masalah. Hari ini orang lain mentraktirnya, lain kali ia bisa membalasnya.

Namun, hal ini tidak berlaku bagi Lin Chu'en. Ia tidak bisa bersikap seperti Bai Zhengyu karena jika ia memakan pemberian orang lain, ia tidak mampu membalasnya. Jika tidak bisa membalas, itu berarti berhutang budi. Sekali dua kali mungkin tidak apa-apa, tapi jika terlalu sering, apakah orang lain akan merasa terganggu? Tentu saja. Daripada dianggap pelit atau kikir, lebih baik tidak menerima budi atau bantuan orang lain. Dengan begitu, ia bisa hidup bersih dan jujur. Meski hidupnya mungkin lebih pahit dan miskin, tidak ada seorang pun yang bisa menudingnya. Itulah sebabnya Lin Chu'en berulang kali menolak bantuan keluarga Cheng Lixue.

Lingkungan yang berbeda membentuk karakter yang berbeda pula. Cheng Lixue mengagumi sifat Bai Zhengyu yang terbuka dan percaya diri, namun ia juga memahami mengapa Lin Chu'en bersikap demikian. Setelah hidup dua kali, menjalani kehidupan yang mewah tanpa memikirkan uang di masa lalu, lalu merasakan sulitnya hidup setelah lulus kuliah, Cheng Lixue tidak lagi melihat orang hanya dari satu sisi. Di dunia ini, seseorang baru bisa memahami alasan di balik tindakan orang lain jika ia sendiri pernah mengalaminya.

Sama seperti reuni sekolah di masa depan, alasan mengapa mereka yang hidupnya kurang beruntung enggan datang adalah rasa sungkan. Jika biaya reuni terlalu besar dan uang di dompet tidak cukup, bukankah itu sangat memalukan? Jangan katakan orang miskin tidak suka bergaul, itu hanya karena mereka tidak ingin merasa canggung dan terjebak dalam situasi yang sulit.

Begitulah, mereka berdua hampir menghabiskan semua makanan di stan-stan camilan sekitar. Ketika sudah benar-benar kenyang, Bai Zhengyu baru berkata dengan tenang, "Kita bisa pergi sekarang."

"Citra dewi yang kau tinggalkan untukku saat SMP benar-benar akan hancur setelah ini," canda Cheng Lixue.

"Hanya kalian yang menganggapku dewi, aku sendiri tidak pernah mengatakannya," sahutnya sambil meminum air.

"Bukan hanya kami yang menganggapmu dewi, tapi siapa yang tidak akan jatuh hati pada Bai Zhengyu yang begitu cantik saat itu? Ketika jatuh hati, kau akan merasa semua hal tentangnya sempurna. Ditambah lagi, itu adalah cinta pertama saat masa remaja, tentu saja kau menjadi dewi," ujar Cheng Lixue sambil tersenyum.

"Heh," dia mendengus dingin, "Kau masih mengejar Lin Chu'en, kan? Masih berani bicara begini padaku?"

"Justru karena aku sudah tidak punya niat mengejarmu lagi, aku berani bicara seperti ini. Dulu saat SMP ada banyak hal yang ingin kukatakan padamu, anggap saja ini untuk mewujudkan impian diriku yang dulu," jawab Cheng Lixue.

"Seberapa jauh? Perlu naik taksi?" tanya Cheng Lixue.

"Tidak perlu, sepuluh menit lagi sampai," suaranya terdengar dingin.

Cheng Lixue yang tidak tahu di mana kesalahannya hanya bisa menggelengkan kepala dan mengikutinya berjalan ke depan. Saat melewati sebuah jalan yang ramai, muncul seorang pengamen jalanan. Di era ini, banyak pengamen jalanan yang berkeliling kota. Ada yang bernyanyi, ada juga yang bermain erhu dengan kacamata hitam. Mereka meletakkan mangkuk di depan dan mengandalkan bakat mereka untuk mencari nafkah. Jika pejalan kaki merasa mereka bernyanyi dengan baik, mereka akan menjatuhkan uang ke mangkuk itu.

Pemain gitarnya adalah seorang pemuda berusia dua puluhan. Di sampingnya ada pengeras suara, ia memegang gitar, dan di depannya terdapat mikrofon yang terpasang kokoh. Ia belum mulai bernyanyi, namun Cheng Lixue sudah terpikat oleh melodi intro gitar yang ia mainkan. Melodinya cukup panjang, mencapai lima belas detik. Cheng Lixue berhenti dan mendengarkannya dengan tenang.

Setelah melodi lima belas detik itu berlalu, ia mulai bernyanyi sambil memetik gitarnya:

*Sebelum cerita dimulai*
*Musim semi yang pertama*
*Sinar matahari menyinari pohon poplar*
*Angin berembus, berkilau seperti perak*
*Jalanan tenang dan hangat*
*Detik jam berjalan begitu lambat*
*Itu adalah masa di mana aku belum mengenal arti kehidupan*
*Cinta pertamaku belum mekar*
*Kemejamu putih seperti salju*
*Menanti daun poplar jatuh, mata tak berkedip*
*Seperti ada kata-kata di hati*
*Yang belum kita ucapkan*
*Menunggu masa depan yang akan tampil megah*
*Orang-orang terbawa angin*
*Langit terpisah jauh*
*Wajah polos yang terlupakan di tengah debu kehidupan...*