Bab Seratus Empat Belas: Tahun-Tahun yang Suci

Lagu itu sangat panjang, berdurasi lebih dari lima menit. Di tengah tepuk tangan kerumunan, Cheng Lixue mendekat dan memberi satu yuan.

“Bernyanyi dengan sangat merdu, kamu termasuk beberapa penyanyi terbaik yang pernah kuterima menyanyikan lagu ini,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum kepada pemuda itu.

Melihat kedatangan seorang remaja berumur tujuh belas tahun, pemuda itu terkejut sejenak, lalu tersenyum, “Tak kusangka masih ada orang seusiamu yang suka lagu ini. Kukira yang mendengarnya kebanyakan berumur dua puluhan atau tiga puluhan.”

“Lagu yang bisa menyentuh hati orang tidak mengenal usia,” jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

Tepat saat itu, Bai Zhengyu juga mendekat, berjongkok, dan memberikan satu yuan.

“Memang bagus,” kata Bai Zhengyu sambil tersenyum.

Cheng Lixue menatapnya.

Bai Zhengyu menyibakkan rambut di dekat telinganya dan bertanya, “Kenapa? Aku tidak boleh menyukai lagu ini?”

“Aku bahkan belum mulai bicara,” sahut Cheng Lixue sambil menggeleng.

Pemuda berusia dua puluhan itu tersenyum melihat adegan tersebut, sorot matanya menyimpan kenangan.

Ia teringat masa muda dulu, di sekelilingnya juga pernah ada seorang gadis yang tak banyak bicara tetapi suka menggoda dengan kata-kata tajam.

Namun semuanya, seperti lagu ini, terhenti di tahun 2004.

Lagu “Bunga-bunga Itu” karya Pu Shu itu dirilis dalam album berjudul sama pada tahun 2004.

Berjalan di bawah barisan pohon poplar yang rapi, tiba-tiba Cheng Lixue teringat pada lagu yang ia rilis pada tahun 2017 di kehidupan sebelumnya, berjudul “Masa Muda yang Bersih”.

Itu adalah lagu favorit Cheng Lixue, tanpa tandingan.

Namun untuk menyanyikan lagu itu dengan baik, ia tidak bisa sendirian.

Dalam sebuah acara, Cheng Lixue pernah melihat lagu ini dinyanyikan duet antara pria dan wanita.

Sungguh bagus, bahkan lebih baik dari versi aslinya.

Suara wanita yang murni dan jernih jauh lebih merdu dibanding Pu Shu yang saat itu sudah berumur empat puluhan dengan wajah penuh cerita.

Beberapa lagu memang lebih indah jika dinyanyikan ulang dengan gaya berbeda.

Apalagi bagian refrain, jika ditambah harmoni suara wanita, akan sangat enak didengar.

Cheng Lixue sangat menyukai lagu ini, hanya saja saat itu ia sudah hampir berumur tiga puluhan sehingga suaranya tak lagi sejernih saat remaja.

Ia percaya, lagu ini jika dinyanyikan dengan suara polos dan murni dari seorang remaja, akan menjadi lagu terindah di dunia.

Kebetulan saat ini, ia dan Bai Zhengyu sama-sama berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun.

“Apakah kamu sudah menyiapkan lagu untuk pentas seni?” tanya Cheng Lixue.

“Belum,” jawab Bai Zhengyu.

“Kalau kamu sudah siap?” Ia mendengar suara Cheng Lixue menyanyi, cukup merdu.

Namun pikirannya melayang ke lagu “Masa Muda”.

Di kamar yang tak diketahui orang, ia pernah diam-diam berlatih lagu itu.

Karena lagu tersebut berkaitan erat dengan buku “Angin Musim Semi”.

“Sebelumnya belum, tapi baru saja terlintas satu lagu, tapi butuh kerjasamamu,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Kerjasamaku?” Bai Zhengyu mengerutkan kening.

“Lagu ini duet pria dan wanita, akan sangat bagus,” jawabnya.

“Lagu apa?” tanya Bai Zhengyu.

“Masa Muda yang Bersih,” jawab Cheng Lixue.

“Belum pernah dengar,” Bai Zhengyu terdiam sejenak, lalu bertanya, “Lagi-lagi lagumu, ya?”

Ia ingat, “Masa Muda” adalah karya Cheng Lixue.

Karena lagu itu tidak ada di internet, dan berkaitan dengan “Angin Musim Semi”, pasti dia yang menulisnya.

“Bukan, lagu itu aku dengar secara kebetulan, belum dirilis,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

Lagu “Masa Muda yang Bersih” karya Pu Shu baru akan dirilis tahun 2017, jadi saat ini belum ada.

“Aku bahkan belum pernah dengar, lalu kamu mau aku kerjasama? Apa kamu pikir itu mungkin?” Bai Zhengyu bertanya dingin.

“Aku hanya bertanya saja. Nanti sampai di rumahmu, aku bisa nyanyikan lagu itu untukmu dengar, mau atau tidak, kamu dengar dulu saja,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Baik,” Bai Zhengyu mengangguk.

Sampai di gerbang kompleks pemerintah, dengan Bai Zhengyu sebagai pemandu, tak ada yang menghalangi.

Sesampainya di rumah Bai Zhengyu, setelah bertemu Bai Shanting, Cheng Lixue tersenyum, “Paman Bai, boleh aku memanggilmu begitu?”

“Boleh, tentu saja,” jawab Bai Shanting sambil tersenyum. “Waktu rapat di ibu kota provinsi kemarin, aku bilang kau harus sering-sering datang ke rumah kami. Kenapa sudah beberapa bulan sekali pun belum datang?”

“Aku juga tidak tahu di mana rumah paman Bai,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Lagi pula, Paman Bai, aku datang tanpa membawa apa-apa, jangan sampai kau kecewa,” kata Cheng Lixue.

Baik dari status ibu Bai Zhengyu maupun sebagai ketua Asosiasi Seni Provinsi, datang tanpa membawa apa pun untuk makan, memang cara terbaik.

“Kalau cuma makan, buat apa bawa hadiah, cepat masuk saja,” kata Bai Shanting.

Masuk ke dalam rumah, tercium aroma dupa yang harum, ini benar-benar aroma dupa, menandakan di dalam rumah pasti banyak koleksi buku.

Dan beberapa di antaranya pasti cukup tua, karena hanya dengan begitu aroma buku yang kuat bisa memenuhi ruangan.

Bai Shanting mengambil teko teh, Cheng Lixue berdiri dan menuangkan segelas untuknya terlebih dahulu, baru kemudian untuk Bai Zhengyu dan dirinya sendiri.

Walaupun Cheng Lixue tidak bisa membedakan teh yang bagus dan yang kurang, teh ini memang terasa enak.

“Kupikir, Xiao Yu bilang kau pernah ke toko buku ingin membeli buku ‘Meditasi’?” tanya Bai Shanting.

“Iya, waktu itu hanya iseng melihat-lihat di toko buku, lalu melihat buku itu. Awalnya ingin membeli, tapi karena teman lama menginginkannya, tentu saja aku memberikannya padanya,” jawab Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Teman lama?” Bai Shanting bertanya bingung.

Bai Shanting berpikir sejenak, lalu bertanya, “Kau juga dari sekolah Yingjie saat SMP?”

“Iya,” jawab Cheng Lixue mengangguk.

Mendengar mereka berbicara tentang Yingjie, Bai Zhengyu memutar mata. Cheng Lixue berani-beraninya berbicara soal Yingjie dengan ayahnya. Kalau ayah tahu alasannya dia meninggalkan sekolah itu, apakah dia masih bisa santai minum teh dengan ayahnya?

Lebih membuat Bai Zhengyu tidak habis pikir, mereka mulai membahas isi buku “Meditasi”.

Karena bosan, dia langsung masuk ke dalam rumah.

“Mari kita masuk ke ruang baca,” kata Bai Shanting sambil tersenyum.

Keduanya masuk ke ruang baca, yang menjadi perhatian Cheng Lixue bukanlah buku yang memenuhi rak besar, melainkan puluhan alat musik tradisional China yang terpajang berhadapan dengan rak buku.

Bahkan Cheng Lixue yang sudah melihat banyak hal pun terkejut.

Melihat Cheng Lixue terpaku menatap alat musik itu, Bai Shanting tersenyum, “Lixue, kau juga suka alat musik?”

Cheng Lixue tersenyum dan menggeleng, “Waktu kecil orangtuaku memaksa belajar sebentar, tapi aku cuma bisa main gitar.”

“Seseorang yang dianugerahi satu bakat oleh langit dan menguasainya di tingkat tertinggi, sudah sangat beruntung. Mana mungkin semua bakat sempurna,” kata Bai Shanting sambil tersenyum.

“Tapi Paman Bai, kau sangat mahir dengan alat musik ini!” kata Cheng Lixue dengan kagum.

“Ini satu-satunya bakatku,” jawab Bai Shanting sambil tersenyum.

Cheng Lixue tersenyum, Paman Bai ini sungguh rendah hati, padahal selain bakat itu, dia juga seorang penulis lirik dan komposer kelas satu.

Saat itu Bai Zhengyu membuka pintu dan masuk, berkata dengan lembut, “Di sini ada alat musik, kau kan punya lagu yang sangat cocok untuk pentas seni kali ini? Nyanyikanlah, aku ingin dengar.”

Sebenarnya Bai Zhengyu sudah ada satu lagu di hati, tapi belum yakin.

Dia baru saja kembali ke kamar untuk berlatih lagu itu, tapi tiba-tiba terlintas dalam pikirannya, jika lagu yang disebut Cheng Lixue memang bagus, berarti latihan lagu yang dia pilih jadi sia-sia.

Entah kenapa, mungkin karena lagu “Masa Muda” memang sangat indah, dia merasa lagu yang dikatakan Cheng Lixue juga pasti oke.

“Xiao Yu sudah beberapa waktu ini berlatih lagu ‘Masa Muda’ di kamar, kudengar kau yang menulis lagu itu?” tanya Bai Shanting.

“Iya,” jawab Cheng Lixue mengangguk.

Ini bisa dijawab dengan jujur, karena “Masa Muda” ditulis saat ia berulang tahun yang ke tiga puluh.

Namun Bai Zhengyu saat itu sedikit tersipu, berkata, “Ayah, jangan asal bilang, aku kapan nyanyikan lagu itu?”

Bai Shanting tersenyum dan tak menanggapi, “Kalau begitu aku benar-benar ingin mendengar lagu yang dibilang Xiao Yu.”

“Perlu alat musik apa saja, silakan pakai,” katanya.

“Baik, aku coba mainkan,” kata Cheng Lixue.

Ia mengambil gitar, membayangkan melodi “Masa Muda yang Bersih”, kemudian menyanyikannya dengan suara remaja yang polos dan belum berpengalaman.

Sebelum cerita dimulai

Musim semi yang pertama kali

Sinar matahari menyinari pohon poplar

Angin berhembus dengan kilau perak

Jalanan tenang dan hangat

Jam berjalan sangat lambat

Itu masa aku belum mengenal rasa hidup

Hatiku masih polos

Kemejamu putih seperti salju

…

Apakah hidup terlalu sulit

Ataukah penuh warna

Kita semua terluka

Dan perlahan hati kita menjadi keras

Apakah kau mendapatkan yang kau inginkan

Namun yang didapat hanyalah hati sekeras besi

Apakah masih ada seseorang

Yang bisa membuatmu bermimpi

…

Hidup ini penuh dingin

Tubuh ini melewati lautan

Waktu berlalu dengan lembut, bernyanyi pelan tak terucap

Angin besar datang

Kita hanyut terbawa angin

Dalam debu dan kesibukan, cahaya jernih padam

Aku ingin menoleh

Menceritakan kembali kisah dari awal

Waktu berlalu tak kembali, hidup tak datang dua kali

Setelah nada terakhir selesai, Cheng Lixue meletakkan gitarnya.

Dia menyukai lagu ini bukan hanya karena kisah hidup yang sederhana dan tulus, tapi juga karena kalimat terakhirnya: "Aku ingin menoleh, menceritakan kembali kisah dari awal."

Ayah dan anak Bai itu masih tenggelam dalam alunan suara Cheng Lixue tadi.

Lama kemudian, mata Bai Shanting menyiratkan kesedihan, di usia yang sudah mengenal rasa hidup, siapa yang tak ingin mengulang kisah dari awal?

“Bagus sekali, sungguh bagus,” katanya dua kali, kemudian diam.

Berbeda dengan banyak perasaan yang muncul pada Bai Shanting, Bai Zhengyu hanya merasa melodi lagu itu sangat merdu, terutama bagian refrainnya.

“Kalau ditambah suara wanita yang jernih dan polos, efeknya akan lebih bagus,” kata Cheng Lixue.

“Iya, bagian refrain kalau ada harmoni suara wanita, memang akan semakin baik,” Bai Shanting mengangguk.

“Kau berniat membuat Xiao Yu ikut duet?” tanya Bai Shanting.

“Aku memang punya niat itu, tapi jika dia tidak mau, ya aku harus menyanyikannya sendiri. Lagipula, dia yang paling jago bernyanyi di kelas,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Tanpa suara wanita, lagunya akan kurang terasa. Tak perlu kemampuan vokal yang hebat, cukup bantu menyanyi harmoni di bagian refrain. Di kelas pasti banyak yang bisa, aku yakin kau bisa menemukan,” kata Bai Shanting tersenyum.

“Benar juga,” kata Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Aku sudah bilang aku tidak bernyanyi?” Bai Zhengyu tiba-tiba mengerutkan kening bertanya.

…