Ulang Tahun Kakek Asing

Tanggal dua puluh empat Desember, hari apa ini? Natal? Atau sekadar hari telur?

Benar sekali, aku memang seorang pemuda patriotik sejati, selalu merasa enggan dengan hari-hari raya dari luar negeri. Alasannya ada dua, izinkan aku jelaskan satu per satu.

Pertama, yang disebut luar negeri berarti itu bukan milik kita sendiri. Bukan milikku, aku tidak memaksakan, apalagi mengharapkan. Sesuatu yang bukan punya sendiri, aku tidak suka, apalagi harus bersusah payah merayakan hari itu.

Kedua, Natal? Dua puluh tahun sudah berlalu, adakah yang pernah memberiku hadiah? Adakah yang pernah mengucapkan "Selamat Natal" langsung di hadapanku? Hal-hal seperti ini membuatku merasa rendah diri. Setiap kali topik ini dibicarakan, selalu saja muncul perasaan sedih yang sulit dijelaskan. Tiap kali melihat orang lain mengucapkan selamat hari raya, aku cuma bisa menunduk, meludah, lalu mengumpat dalam hati. Meski niat orang itu baik, walau hanya sekadar menyalin dan menempel, rasa memberontak dalam diriku tetap saja membuatku kecewa.

Singkatnya, Natal tahun ini bagiku tidak lebih dari sekadar menambah satu lapis celana panjang musim gugur.

Meski aku tidak suka hari raya ini, tetap saja aku tulus berharap semua orang selalu selamat, semoga dunia ini terbebas dari orang jahat. Haha, tapi aku sendiri ternyata si usil yang suka bikin ulah.