Bab Satu: Menyembah Dewa

Dahulu kala, ada sebuah desa bernama Desa Pohon Kenari. Namanya memang tampak sederhana, namun ternyata memiliki sejarah besar. Konon, Raja Pembunuh bernama Kusuma pernah bermarkas di sini selama tiga hari. Pohon kenari besar di depan desa itulah tempat Kusuma mengikat kudanya. Puluhan tahun lalu, desa ini masih dikenal sebagai Desa Raja Kuning. Namun setelah bangsa Mongol menaklukkan dunia, semua nama tempat yang mengandung kata "raja" atau "kaisar" dipaksa untuk diganti. Sejak itu, Desa Raja Kuning berubah menjadi Desa Pohon Kenari.

Tentang Kusuma, di desa ini beredar sebuah kisah legenda. Dahulu, ada seorang pemuda bernama "Mulia". Ia sangat mencintai ajaran Buddha, berhati baik dan sangat berbakti kepada ibunya. Namun, sang ibu yang bergelar permaisuri, bersifat kasar dan suka berbuat jahat.

Suatu ketika, sang ibu tiba-tiba mendapat ide buruk: "Para biksu membaca mantra dan memakan makanan vegetarian. Aku ingin mengerjai mereka, memberi mereka roti daging anjing." Ia memerintahkan untuk membuat tiga ratus enam puluh roti daging anjing, berpura-pura sebagai roti vegetarian, lalu membawanya ke biara untuk membagikan. Mulia mengetahui hal ini dan berusaha menasihati ibunya, namun sang ibu tidak mau mendengar. Ia pun segera mengirim orang ke biara untuk memberi tahu kepala biara. Kepala biara lalu menyiapkan tiga ratus enam puluh roti vegetarian dan menyembunyikannya di lengan jubah para biksu. Ketika sang ibu datang membagikan roti, setiap biksu menerima satu roti daging anjing. Sebelum makan, para biksu menukar roti itu dengan roti vegetarian yang mereka bawa, lalu memakannya. Sang ibu melihat para biksu memakan rotinya dan tertawa puas, "Hari ini para biksu melanggar pantangan! Mereka makan roti daging anjing!" Kepala biara merangkapkan tangan, berkali-kali mengucapkan, "Amitabha, dosa, dosa!" Setelah itu, tiga ratus enam puluh roti daging anjing dikubur di belakang biara.

Perbuatan ini diketahui oleh Dewa Langit, membuatnya sangat murka. Ia menghukum ibu Mulia ke neraka terdalam, mengubahnya menjadi seekor anjing jahat, selamanya tak bisa reinkarnasi.

Mulia yang berbakti sangat sedih, mengetahui ibunya dihukum di neraka. Ia pun berlatih siang malam untuk membebaskan sang ibu, akhirnya berhasil membuka pintu neraka. Ibu Mulia beserta semua arwah jahat melarikan diri ke dunia manusia dan membuat kekacauan. Dewa Langit semakin murka, memerintahkan Mulia turun ke dunia dan menjelma sebagai Kusuma. Kusuma bertugas menangkap satu per satu arwah yang kabur itu untuk dikembalikan ke neraka. Konon, "Kusuma membunuh delapan juta jiwa" adalah kisah penangkapan arwah jahat yang lepas dari neraka.

Hingga kini, di kalangan rakyat masih ada pepatah tentang "Kusuma membunuh delapan juta jiwa, tak bisa lari dari takdir."

Di desa itu, ada sebuah keluarga bermarga Lim. Kepala keluarga bernama Lim Enam, orangnya jujur dan sederhana. Warga desa menyapanya sebagai Lim Jujur, sehingga nama aslinya hampir tak pernah terdengar lagi. Keluarga Lim telah miskin turun-temurun hingga delapan generasi, dan pada generasi Lim Enam, kemiskinan semakin parah. Mereka hanya mengandalkan beberapa petak sawah milik tuan tanah Cak Zau untuk bertahan hidup. Namun anehnya, Lim Enam berhasil menikah dengan seorang gadis yang diidamkan oleh semua desa sekitar. Ia mahir menjahit dan menyulam, cakap membaca dan menulis. Istrinya bernama Li, berasal dari keluarga terpelajar dan keturunan pejabat kecil zaman lama. Setelah bangsa Mongol berkuasa, keluarga Li sangat membenci mereka, dan meninggalkan wasiat agar keturunan mereka tak pernah menjadi pejabat bangsa asing. Perlahan-lahan keluarga itu pun merosot.

Pada generasi Li, keluarga itu sudah tak berbeda dengan orang biasa. Ayah Li hanya punya tiga putri, dua kakaknya sudah menikah, tinggal Li yang ketiga. Ayah Li berniat mencari menantu yang tinggal di rumah, memilih Lim Enam karena kejujurannya. Segalanya sudah disepakati, namun sebelum Lim Enam datang, ayah Li terserang penyakit dan meninggal dunia.

Setelah ayahnya wafat, dua kakak Li datang berebut harta warisan yang tak seberapa, dan akhirnya mengusir Li. Li yang sudah bertunangan dengan Lim Enam pun ikut ke Desa Pohon Kenari, hidup susah bersama suaminya. Lim Enam sangat menyayangi istrinya, sehingga Li pun merasa bahagia meski hidup sederhana. Mereka menjalani hidup dengan tenang dan damai, walau miskin.

Satu hal yang menjadi masalah: selama sepuluh tahun menikah, Li belum juga dianugerahi anak. Lim Enam tak pernah mengeluh, namun wajahnya selalu murung. Kata orang, "Tak ada bakti yang lebih besar daripada punya keturunan." Li pun sangat gelisah, setiap ada kesempatan selalu mencari pengobatan, membeli ramuan, menghabiskan uang demi usaha mendapatkan keturunan. Namun perutnya tetap tak menunjukkan tanda-tanda kehamilan. Akhirnya, mereka hanya bisa berdoa kepada Tuhan dan Buddha, setiap melihat kuil atau dewa pasti menghaturkan permohonan.

Lama-lama, Lim Enam sudah pasrah, namun Li tetap belum menyerah. Hari-hari berlalu begitu saja.

Suatu hari, Lim Enam pergi membantu pekerjaan di desa tetangga. Membantu di sini maksudnya setelah pekerjaan sendiri selesai, ia membantu keluarga yang kekurangan tenaga untuk panen. Upahnya tidak besar, hanya beberapa keping uang, dan tidak disediakan makan. Ini bukan karena tetangga tidak peduli, tapi semuanya hidup susah dan harus hemat.

Li sejak pagi sudah sibuk, menyiapkan sarapan untuk Lim Enam, lalu membereskan rumah, dan memasak makan siang untuk dibawa ke desa sebelah. Jaraknya tidak dekat, puluhan kilometer pergi-pulang. Setelah makanan siap, Li memasukkan ke dalam keranjang, membawa dua kendi air, dan berjalan sendirian menuju desa tetangga.

Jalan yang ditempuh adalah jalan setapak di pegunungan, sempit dan berliku. Li sudah berkali-kali melewati jalan itu, seharusnya tidak mungkin tersesat. Tapi hari itu, sejak pagi langit mendung, menjelang siang hujan mulai turun. Li khawatir makanan akan basah, lalu berbelok ke arah bukit, berharap bisa menemukan tempat berteduh.

Bukit yang dimasuki Li tidaklah tinggi, hanya sekitar seratus meter. Medannya pun landai, jika dibandingkan dengan gunung besar di sebelahnya, bukit ini lebih mirip gundukan tanah. Namun anehnya, bukit kecil ini sangat berbeda. Gunung besar di sebelahnya megah, tak menghalangi sinar matahari, di bawahnya mengalir sungai kecil, sinar dan air melimpah. Tapi bukit kecil ini justru suram, pepohonannya pendek, rumput liar pun lebih pendek daripada di tempat lain. Herannya, tanaman obat berjenis dingin tumbuh subur di sana, khasiatnya sangat kuat. Seolah-olah bukit kecil ini merupakan dunia lain dibandingkan gunung besar di sebelahnya, sehingga disebut Bukit Dua Dunia. Warga desa menyebutnya Bukit Gelap, dan gunung di sebelahnya disebut Gunung Terang.

Pepohonan di Bukit Gelap rendah, hujan semakin deras, udara dingin menusuk, Li menggigil, melindungi keranjang makanan dengan tubuhnya, mencari tempat berlindung. Dalam kepanikan, ia tidak tahu sudah sampai di mana, tiba-tiba melihat sebuah kuil kecil yang rusak. Kuil itu sudah lama hancur, bahkan namanya tidak terlihat, berdiri di antara pepohonan, tampak sangat kumuh. Atapnya sudah bocor, tidak memiliki halaman, pintu kayu berwarna merah sudah mengelupas, setengah terbuka.

Awan gelap menutupi langit, tidak ada cahaya sedikit pun, siang hari terasa seperti malam, hujan semakin deras. Kuil itu terasa menyeramkan, Li sempat ragu untuk masuk, namun tiba-tiba terdengar suara angin dan pintu kuil terbuka. Li terkejut, menenangkan diri, lalu petir menyambar, suara menggelegar. Dalam kilatan cahaya, Li melihat ke dalam aula, gelap pekat tanpa seorang pun, hanya ada satu patung dewa yang tersenyum menatapnya.

Patung itu terbuat dari batu hijau, entah dewa siapa, tampaknya masih muda, sekitar dua puluh tahun, mengenakan pakaian berwarna-warni, mahkota raja, membawa pedang panjang, wajah putih tanpa janggut, tersenyum lembut. Di kedua sisi tubuhnya ada dua budak berwajah biru yang melayani, sangat nyata. Li yang sejak kecil membaca buku, tidak mengenali dewa tersebut. Dalam gemuruh petir, dua budak itu tampak semakin mengerikan.

Li, yang bertahun-tahun memohon mendapatkan anak, setiap bertemu dewa selalu berdoa. Kali ini ia merasa, bisa berteduh di sini adalah takdir, lalu segera berlutut, berdoa dengan khidmat, "Dewa yang mulia, mohon berikan aku seorang anak laki-laki atau perempuan, jika terkabul, aku akan kembali mengucapkan terima kasih. Aku orang miskin, tidak mampu memperbaiki patung emas, tapi setiap tahun akan mempersembahkan sesaji dan dupa, mohon berikan perlindungan..."

Setelah berdoa, Li mengambil makanan dari keranjang, menyisihkan bagiannya untuk diletakkan di kaki patung, lalu menaruh satu kendi air dengan hormat, dan mundur ke pojok. Dalam hati ia bertanya-tanya, apakah sesaji sederhana ini cukup untuk menyenangkan dewa?

Li bersandar di pojok, diam-diam merasa semakin dingin. Pakaiannya sudah basah kuyup, menempel di tubuh, hanya bisa menghangatkan diri dengan suhu badan sendiri. Tiba-tiba angin kencang menerpa, pintu kuil terbuka, pohon pendek di luar tersambar petir, api menyala terang. Li terkejut, memanfaatkan cahaya api untuk melihat sekitar kuil, ternyata di dinding kuil itu tergambar banyak arwah jahat, bermacam rupa, sangat menakutkan.

Dalam cahaya api, arwah-arwah itu tampak hidup, ada yang bermulut tajam, bertaring, telanjang, tertawa marah, memakan manusia, dan berbagai bentuk lainnya. Lukisan di dinding meski sudah tua, entah terbuat dari apa, warnanya tetap terang, hanya dilapisi debu, membuatnya tampak samar, seolah-olah seratus arwah jahat berkumpul, keluar dari neraka, turun ke dunia manusia.

Li menjerit ketakutan, segera lari keluar dari kuil. Anehnya, hujan yang tadi deras, begitu Li keluar langit mulai cerah perlahan. Li sadar telah berdoa pada dewa jahat, hatinya ketakutan, ia membawa keranjang dan berjalan cepat, akhirnya bertemu Lim Enam, menghidangkan makanan, namun tetap merasa gelisah.

Lim Enam yang polos tidak menyadari perubahan pada istrinya, setelah selesai bekerja, mereka pulang bersama. Setelah berbincang sedikit, Li pun melupakan kejadian kuil tadi. Lim Enam akan bekerja lagi besok, Li menyiapkan makan malam, membantu suami tidur, berencana mencuci pakaian, namun tubuhnya terasa lemas, berat, dan mengantuk. Ia pun berbaring, setengah sadar, tiba-tiba terdengar suara mengetuk pintu, suara tipis dan dingin berteriak, "Li, Li... cepat buka pintu!"

Li heran, siapa yang datang malam-malam, mungkin tetangga membutuhkan bantuan? Ia menoleh ke suaminya yang tidur pulas, mendengkur keras. Suara ketukan semakin mendesak, Li segera bangun, memakai baju, membuka pintu, dan ketika melihat ke luar, ia melihat seorang budak kecil berwajah biru sedang menyeringai padanya.