Bab Kedua: Pintu yang Diketuk Roh

Anak kecil itu tingginya tak lebih dari satu meter, berwajah hijau dengan gigi-gigi mencuat, kulitnya hijau, telanjang hanya berselimut sehelai kulit binatang, sambil mengedip-ngedipkan mata kepada dirinya. Nyonya Li terkejut bukan main, dalam kepanikan ia ingin menutup pintu kamar, tapi tanpa diduga tubuhnya seolah terkena mantra pembekuan, tak bisa bergerak sama sekali. Ia berusaha keras hendak berteriak membangunkan Lin Lushi, namun entah bagaimana ia mengerahkan tenaga, tenggorokannya tak mampu mengeluarkan sedikit pun suara.

Nyonya Li berusaha menenangkan diri, dalam hati melafalkan doa, namun tampak seluruh dunia berubah kelabu, tanpa bintang tanpa bulan, halaman rumah pun tak tampak apa-apa, sekitarnya terasa amat dingin dan lembab. Ia sadar dirinya sedang mengalami tindihan makhluk halus, namun biasanya orang yang tertindih makhluk halus itu berbaring di ranjang, kenapa dirinya justru berdiri? Hatinya semakin takut, tapi pikirannya sangat jernih. Ia pernah mendengar, jika mengalami tindihan makhluk halus, cukup menggeretakkan gigi untuk segera terbangun. Maka ia berusaha mengatupkan mulutnya rapat-rapat.

Dengan sekuat tenaga, gigi atas dan bawahnya saling bergesekan, menimbulkan suara berderit... berderit... yang sangat nyaring di keheningan malam. Bahkan Nyonya Li sendiri terkejut oleh suara giginya. Namun meskipun ia terus menggeretakkan gigi, ia tetap saja berdiri tak bergerak di depan pintu. Anak kecil itu menatapnya sambil terkekeh, “Kau percuma saja menggeretakkan gigi, raja kami sebentar lagi akan datang.”

Tak berdaya, Nyonya Li hanya bisa memandang. Dalam kegelisahan, ia mendengar suara drum dan musik makin lama makin dekat. Dalam dunia kelabu itu, tampak lentera-lentera biru menyala, cahaya biru itu memantulkan sekumpulan makhluk halus. Di barisan depan, ada dua makhluk besar sebesar raksasa. Keduanya berkepala plontos, seluruh tubuh hitam legam, tingginya mungkin mencapai sepuluh meter, dengan mata merah menyala, sangat menyeramkan, mulut mereka mengenakan semacam kerangkeng, merangkak maju dengan keempat kaki, menarik sebuah kereta berhias kain.

Kereta itu kecil, penuh warna-warni, di sekelilingnya dikerumuni berbagai makhluk halus: ada yang membawa lentera, meniup seruling, memainkan alat musik, memukul drum, membunyikan gong, membawa nampan, mengangkat dupa... segala macam keanehan. Suasananya mirip iring-iringan pengantin, sangat meriah.

Jumlah makhluk halus itu ada ratusan, berjingkrak-jingkrak, menggerak-gerakkan tangan dan kaki mengikuti kereta masuk ke halaman kecil rumah keluarga Lin. Halaman itu tak lebih dari beberapa langkah lebarnya, biasanya sepuluh orang saja sudah tampak ramai, namun kini ratusan makhluk telah masuk, Nyonya Li justru merasakan halaman itu masih luas saja.

Melihat kereta telah masuk ke halaman, anak kecil itu buru-buru menunduk dan menyingkir. Dua makhluk raksasa itu menggoyang-goyangkan tubuhnya, menarik kereta hingga berjarak sekitar tiga meter di depan Nyonya Li, lalu mereka mendadak menegakkan tubuh, menengadah ke langit dan mengaum, “Auuuu...” Suara itu dalam, keras, penuh kemarahan, memenuhi seluruh halaman. Nyonya Li seolah-olah kehilangan roh saking takutnya. Namun pada saat itulah, terdengar suara jernih dari dalam kereta, “Berhenti!”

Suara itu tidak keras, tapi sangat jernih dan enak didengar, langsung menekan aura mengerikan yang memenuhi tempat itu. Tak lama kemudian, tirai kereta tersibak, keluarlah seorang pemuda tampan, wajahnya penuh senyum, mengenakan jubah warna-warni, mengenakan mahkota raja, persis seperti dewa misterius yang disembah Nyonya Li saat berteduh dari hujan hari itu.

Nyonya Li menyesal dan ketakutan, tak mengerti kenapa dewa aneh itu justru mengincarnya. Dalam kebingungan, pemuda itu menatapnya sambil tertawa, “Jangan takut, hari ini kau datang menyembahku, itu takdir. Bagaimana kalau aku jadi anakmu saja?” Selesai bicara, tubuhnya berubah menjadi cahaya putih, lalu masuk ke dalam perut Nyonya Li.

Sekejap itu juga, ratusan makhluk halus berloncatan, menari-nari gembira seperti sedang merayakan sesuatu. Nyonya Li terperanjat, berteriak keras, terbangun dan mendapati dirinya sudah bisa bergerak. Namun di sekelilingnya tak ada makhluk halus, ia masih saja berbaring di tempat tidur, sementara di sampingnya Lin Lushi mendengkur keras.

Hanya sebuah mimpi buruk, namun mimpi itu begitu nyata, Nyonya Li masih terasa limbung, semalaman ia tak berani tidur lagi, hanya bertahan hingga ayam jantan berkokok, barulah hari berganti tanpa kejadian aneh lagi.

Hari-hari berlalu seperti biasa, namun siapa sangka, sebulan kemudian Nyonya Li merasa mual-mual, lalu meminta seseorang memeriksa denyut nadinya, ternyata ia mengandung. Lin Lushi tentu saja sangat gembira, namun Nyonya Li justru merasa tak tenang, selalu teringat mimpi aneh malam itu.

Namun setelah mengandung, rumah tangga mereka selalu damai. Nyonya Li merasa mungkin ia terlalu banyak berpikir, lalu teringat kejadian hari itu, mungkin dewa telah mengaruniakan anak untuknya. Ia juga ingat pernah bersumpah, maka merasa wajib menunaikan nazar. Ia menceritakan semuanya kepada Lin Lushi, lalu mereka membeli tepung, mengukus sekeranjang bakpao, membeli daging dan memasak beberapa hidangan, kemudian pergi mencari kuil kecil untuk menunaikan nazar.

Kuil itu terletak di Bukit Yin kecil. Bukit itu tidak besar, Lin Lushi sering naik ke sana mencari kayu bakar tapi belum pernah melihat kuil itu. Namun ia percaya pada cerita istrinya. Berdua mereka dengan tulus mencari-cari, namun hingga tujuh hari, hampir seluruh bukit mereka jelajahi, tetap saja tidak menemukan kuil itu.

Akhirnya mereka menyerah dan lama-kelamaan melupakan urusan itu. Keluarga Lin miskin, tak seperti keluarga lain yang bisa makan daging untuk menambah gizi ibu hamil. Lin Lushi memang tak banyak bicara, tapi ia tahu istrinya perlu makanan bergizi. Ia pun bekerja keras memikul pekerjaan berat selama dua bulan, hingga mampu membeli dua ekor ayam betina tua yang sedang bertelur. Setiap hari ia mengambil dua atau tiga butir telur untuk tambahan gizi Nyonya Li.

Waktu berlalu cepat, tiga bulan pun lewat, tibalah musim dingin. Suatu pagi, Lin Lushi seperti biasa masuk ke kandang ayam untuk mengambil telur. Namun kali ini, bukan telur yang ia temukan, dua ekor ayam betina pun tak ada. Hatinya langsung tak enak, ia periksa lebih teliti, di dekat kandang hanya ada beberapa helai bulu ayam, dua genangan darah yang sudah mengering, dan beberapa bulu putih.

Jelaslah dua ekor ayam itu telah dimangsa rubah. Lin Lushi amat marah, “Dasar rubah sialan, kenapa tidak mencuri ayam keluarga Wang yang puluhan ekor itu, hanya karena takut anjing galaknya? Kok malah mencuri ayamku, apa karena aku orang miskin dan mudah dibuli? Kalau sudah begini, istriku harus makan apa?”

Lin Lushi cemas dan merasa bersalah pada Nyonya Li, makin dipikir makin marah. Ia mengambil kapak kecil untuk menebang kayu, lalu mengikuti jejak darah ke bukit belakang. Saat itu, di desa orang sangat menghormati Lima Dewa Binatang, yaitu rubah, ular, landak, musang, dan tikus. Terutama desa-desa yang dekat hutan, orang tidak berani sembarangan mengusik.

Namun Lin Lushi sudah kelewat sabar, ia keras kepala. Ia merasa bagaimanapun harus menemukan rubah pencuri ayam untuk diberi pelajaran. Orang pendiam kalau marah justru lebih keras kepala, ia pun nekad naik ke bukit belakang.

Di bukit belakang, hutannya lebat dan gunungnya tinggi. Mencari rubah pencuri ayam bagaikan mencari jarum di tumpukan jerami. Tapi kebetulan malam tadi turun salju tipis, jejak rubah sangat jelas, di sepanjang jalan masih ada bulu ayam berserakan. Lin Lushi mengikuti jejak itu hingga sampai ke sebuah pohon tua sangat besar.

Pohon tua itu mungkin sudah berumur ratusan tahun, namun batangnya bengkok-bengkok, penuh benjolan, dan setengah mati. Pohon itu dikenal dengan nama “Serba Tak Berguna”, sebab kayunya tak cocok untuk kapal, peti mati, peralatan, pintu, atau tiang rumah. Bahkan untuk kayu bakar pun terlalu keras, maka dinamakan demikian.

Lin Lushi mengitari pohon itu, lalu menemukan lubang besar di belakangnya. Dari lubang itu keluar uap putih, di sekitarnya banyak rumput kering, tidak ada salju yang menempel, dan jejak rubah berhenti di depan lubang tersebut.

Anehnya, lubang itu tidak seperti sarang rubah kebanyakan yang bau menyengat, justru sangat bersih. Lin Lushi tanpa banyak pikir, menyingkirkan ranting dan rumput yang menutupi lubang, lalu masuk ke dalam. Begitu masuk, ia tercengang. Lubang itu sangat luas, bahkan melebihi rumahnya sendiri, lantainya dipenuhi jamur pinus yang gemuk dan segar, di sekelilingnya terdapat beraneka ragam buah dan bunga yang tak ia kenal.

Di atas tumpukan daun kering di depan, berbaring tiga ekor rubah putih. Seekor induk sedang menyusui dua ekor anaknya. Satu ekor ayam betina sudah habis dimakan tinggal tulang, satunya lagi kaku tergeletak di samping, mungkin hendak dimakan berikutnya.

Melihat ayam-ayamnya jadi korban, Lin Lushi naik darah, keberaniannya muncul, ia berteriak, “Dasar rubah pencuri, ayam istriku kau curi untuk memberi makan anakmu!” Sambil berkata, ia mengeluarkan kapak kecil dan segera melompat, menebas ke arah rubah putih itu.

Rubah putih itu baru saja makan ayam betina, sedang santai menyusui anak-anaknya, tak menyangka akan dikejar manusia sampai ke sarangnya. Saat menyadari, sudah terlambat. Ia sempat mengelak, tapi kapak Lin Lushi sudah menebas, hingga separuh ekornya terputus.

Rubah putih itu menjerit kesakitan, meloncat kabur, bahkan dua anaknya pun tak dipedulikan. Saat Lin Lushi berbalik, rubah itu sudah lenyap dari lubang. Ia mengambil seutas akar dan mengikat kedua anak rubah itu, lalu memeriksa ayam yang tersisa, ternyata sudah mati total, penuh bekas gigitan rubah, tak mungkin diberikan kepada istrinya.

Lin Lushi kecewa karena rubahnya lolos, ia mengobrak-abrik sarang rubah itu sebagai pelampiasan, lalu membawa dua anak rubah keluar dari lubang.

Begitu keluar lubang, angin dingin menerpa, Lin Lushi pun mulai tenang. Ia menunduk memperhatikan dua anak rubah putih di tangannya yang terus menjerit ketakutan. Bulu mereka benar-benar putih tanpa noda, mata kecilnya berair penuh ketakutan. Lin Lushi merasa iba, namun karena hidup miskin, ia berpikir dua anak rubah putih ini, meski tidak bisa dijadikan syal, setidaknya bisa dijual untuk dibuat sarung tangan, pasti laku beberapa keping perak, lebih berharga daripada ayam betina miliknya.

Pikiran itu membuatnya agak gembira. Ia pun melangkah pulang dengan semangat. Namun karena terlalu tergesa, jalan menurun licin, ia terpeleset dan jatuh. Dua anak rubah yang digenggamnya pun terlepas, terlempar ke sebuah pohon. Ia sendiri terjungkal hingga pusing, namun segera bangkit dan mencari anak-anak rubah itu. Saat diangkat, satu di antaranya sudah pingsan, yang satu lagi kepalanya pecah, mati seketika.