Bab Empat Belas: Memanggil Roh

Dunia manusia dan dunia arwah, dua alam yang terpisah oleh batas antara kehidupan dan kematian. Melintasi kedua alam itu menguras jiwa dan raga; setiap kali Wang tua menjalankan tugas sebagai penghubung, ia harus beristirahat setidaknya sebulan penuh. Meski begitu, dalam beberapa tahun saja, tubuhnya telah berubah seperti lelaki tua. Malam itu, ia bolak-balik tiga kali, kini sudah sampai pada titik kehabisan tenaga.

Darah yang ia muntahkan membentuk genangan besar di lantai, wajah Wang tua yang sudah pucat bertambah suram, seolah bertambah tua beberapa tahun. Lin Jujur segera datang membantunya bangkit, ketakutan bertanya, “Kakak Wang, kau...kau baik-baik saja?”

Wang tua menggeleng, tangan kanannya yang gemetar merogoh ke dalam baju, mengeluarkan kantong kertas kecil berisi beberapa pil berwarna gelap. Pil-pil itu tampak biasa saja, namun mengeluarkan aroma obat yang lembut. Ia menelan satu pil, memejamkan mata untuk menenangkan diri, dan ketika membuka mata kembali, semangatnya sudah sedikit pulih.

“Aku baik-baik saja, mari kita lihat keadaan istrimu.” Wang tua berusaha bangkit, lalu berjongkok di sisi Li, yang tergeletak seperti lumpur di lantai. Matanya menatap Wang tua dan Lin Jujur, seluruh tubuhnya terasa remuk dan tak bisa bergerak. Wang tua menyelipkan pil ke mulut Li dan berkata, “Kakak ipar, jiwa anakmu belum jauh, kau masih harus membantuku mencarinya nanti. Minumlah obat ini, jika merasa lebih baik, panggil aku.”

Li tak bisa bicara karena sedang menahan pil di mulut, hanya mengangguk. Pil itu terasa pahit luar biasa ketika masuk mulut, membuat seluruh rongga mulut mati rasa. Namun, setelah rasa pahit itu sedikit mereda, muncul sensasi segar yang mengalir, pil itu berubah menjadi arus hangat yang turun ke perut, membuat Li merasa nyaman dan bertenaga.

Li bangkit dan berjalan ke sisi Wang tua, yang di bawah lampu minyak sedang melipat kertas putih menjadi sebuah lentera kecil. Lentera itu walau hanya terbuat dari kertas, berbentuk delapan sisi seperti menara, tampak sangat indah. Wang tua mengerahkan seluruh tenaganya untuk menyelesaikan lentera, lalu mencampur bubuk merah dan melukis simbol-simbol berliku di atasnya. Dalam sekejap, lentera kertas putih itu berubah menjadi sangat menarik.

Wang tua mengeluarkan potongan lilin putih, meletakkannya dengan hati-hati di dalam lentera, menyalakannya, lalu menutup lentera sehingga cahaya yang keluar tampak biru suram, bukan cahaya putih biasa atau merah samar. Cahaya itu, sekali dipandang, tidak memberi kehangatan, tapi justru membawa hawa dingin.

“Kakak ipar, ini adalah lentera pemanggil jiwa. Nanti kau pegang lentera ini dan panggil jiwa anakmu, aku akan menjagamu.” Ia menyerahkan lentera pada Li, kemudian menempelkan dua lembar jimat kuning di kedua bahu baju kertas Li, berbisik, “Dua jimat ini akan menekan api kehidupan di bahumu, karena jiwa anakmu lemah. Ini untuk mencegah energimu menabrak jiwanya. Dengan begitu, aura kematian di tubuhmu akan lebih berat. Nanti apapun yang kau lihat, abaikan saja, aku ada di sini, tak akan terjadi apa-apa. Fokus saja memanggil jiwa. Ingat, api lentera tidak boleh padam.”

Setelah sekian lama, ternyata hanya untuk memanggil jiwa? Li merasa sedikit kecewa, namun ia tidak asing dengan tradisi ini. Di daerah ini, dipercaya bahwa jika seorang anak ketakutan, ia akan sulit makan dan tidur, selalu gelisah, sehingga jiwanya tercerai dari tubuh. Maka perlu dilakukan pemanggilan jiwa agar jiwa kembali, penyakit dan bencana pun terangkat.

Caranya cukup sederhana: di bawah atap, di sisi tempat tidur, atau di tempat anak ketakutan, bakar beberapa batang dupa dan kertas arwah, goyangkan baju anak di atas api, pegang pisau atau gunting, tepuk lantai, taburkan butiran beras ke segala arah, lalu panggil, “Beras dari timur, beras dari barat, beras dari selatan, beras dari utara, empat penjuru lima arah beras. Pada tanggal bulan tertentu, nama anak tertentu, kembalilah wahai anakku! Mohon kepada Dewi Langit, bawa kembali jiwa anakku, kembalikan ke rumah!”

Cara Wang tua jelas berbeda dengan yang Li ketahui. Ingin bertanya lebih lanjut, tapi mengingat kemampuan Wang tua yang ia saksikan malam itu, Li merasa cara Wang tua lebih manjur, sehingga ia tak banyak bertanya.

Wang tua melepas gantungan batu giok hitam dari lehernya, merapalkan mantra sambil menggenggamnya. Setelah selesai, ia melirik Lin Jujur yang kebingungan, berkata, “Jangan ikut, tetap di rumah dan jaga anakmu. Sekarang, buka pintu.”

Lin Jujur yang gelisah segera berlari ke pintu dan membukanya. Wang tua menarik napas dalam, membakar selembar kertas kuning, melemparnya ke luar, dan berseru penuh wibawa, “Pergi!”

Begitu kata ‘pergi’ terucap, langit di atas desa tiba-tiba menjadi gelap. Malam yang tadinya tenang berubah menjadi suram, lentera pemanggil jiwa di tangan Li memancarkan cahaya terang dan menusuk.

“Kakak ipar, ayo keluar panggil jiwa.” Wang tua berbisik di belakang Li.

Li menggenggam lentera pemanggil, merasa lentera itu tiba-tiba menjadi jauh lebih berat. Ia hendak melangkah, namun tertahan dan menoleh pada Wang tua, “Bagaimana aku memanggilnya?”

“Panggil nama anakmu.”

“Anakku masih kecil, belum punya nama.”

Wang tua terdiam, keringat dingin langsung mengalir. Segala persiapan ternyata melupakan hal penting: nama adalah tanda seseorang, pembeda dengan yang lain, satu-satunya jejak yang mengikuti seumur hidup, bahkan mati pun tetap melekat pada jiwa, tak akan hilang. Memanggil jiwa bukan sembarangan; jika salah panggil, bisa saja jiwa orang lain datang dan sulit untuk diusir. Tapi tak ada waktu lagi untuk mencari nama, Wang tua terdiam sejenak, lalu berkata, “Tak ada waktu, jika menunggu sampai pagi sudah terlambat. Coba saja panggil.”

Li dengan hati-hati keluar dari rumah, membawa lentera pemanggil jiwa, memanggil lirih, “Intan hati ibu... Intan hati ibu, kau di mana...”

Suara Li penuh kegelisahan, kasih sayang, kesedihan, harapan, berbagai emosi bercampur, menggema jauh di malam yang sunyi. Wang tua mengikuti di belakangnya, melafalkan mantra tak dikenal. Keduanya keluar ke halaman, suara Li semakin jauh, di tengah malam yang pekat, beberapa bayangan putih melesat menuju lentera pemanggil jiwa.

Lentera kertas yang tipis bergoyang diterpa angin gunung, api di dalamnya pun bergetar lemah, hampir tak mampu bertahan dari serbuan bayangan putih itu. Wang tua yang sudah bersiap menahan Li, tangan kanannya menepuk bayangan-bayangan itu, terdengar suara lembut, bayangan-bayangan tersebut langsung menghilang, lentera pemanggil jiwa pun tetap menyala.

Li terkejut oleh kejadian itu, merasa lentera di tangannya tiba-tiba menjadi sangat berat. Wang tua menepuk bayangan-bayangan yang tersisa, lalu menangkupkan tangan ke sekitar, berkata dengan suara berat, “Kepada semua arwah yang punya urusan, malam ini aku mencari jiwa anakku. Mohon beri aku Wang tua kesempatan, jangan mengacau. Kelak aku akan memberi persembahan uang kepada kalian. Jika tetap ingin mengganggu, jangan salahkan aku.”

Ucapan Wang tua sangat tegas, batu giok hitam di tangannya digoyangkan ke sekitar, bayangan-bayangan yang tersisa langsung mundur, takut tersentuh batu giok itu. Wang tua mendengus dan berkata pada Li, “Kakak ipar, ganti cara memanggilnya, teruskan.”

Bayangan putih yang datang itu adalah arwah-arwah yang tak punya keluarga, penuh dendam dan iri hati. Mereka sudah bertahun-tahun mati, tak bisa reinkarnasi, tak ada yang berdoa, tak bisa menikmati persembahan. Ketika melihat seseorang memanggil jiwa anaknya, hati mereka diliputi iri dan dendam, walau tahu bukan nama mereka yang dipanggil, tetap ingin mengganggu.

Kegarangan Wang tua membuat arwah-arwah itu takut, namun mereka tetap mengikut dari kejauhan. Wang tua mendesak Li untuk terus berjalan. Kali ini Li mengganti panggilan, “Anak baik ibu... kau di mana...?” Li memanggil dengan cemas, tetap tak menemukan jejak anaknya, justru arwah-arwah semakin banyak. Dengan Wang tua menjaga, mereka tak berani mendekat, hanya mengikuti dari belakang, jumlahnya belasan.

Begitu, di tengah malam, dua manusia berjalan diikuti belasan arwah sampai ke tepi desa, namun jiwa anak tak juga ditemukan. Lentera pemanggil jiwa di tangan Li semakin berat, hampir seberat satu karung tepung, menandakan waktu fajar sudah dekat.

“Kembali, jiwa anakmu ada di desa,” kata Wang tua dengan sangat yakin. Li menggigit bibir menahan sakit, membawa lentera kembali ke rumahnya, terus memanggil, “Anakku... anak baik ibu... kau di mana...”

Suara itu sudah bercampur tangis, lentera di tangan semakin berat, gagang kayu kecil itu sudah melukai telapak tangannya hingga berdarah. Meski begitu, Li pantang menyerah, seolah seluruh hidup dan tenaganya terkumpul di tangan kanan yang menggenggam lentera berat itu.

Kasih ibu kepada anaknya memang lebih besar dari gunung, karena hanya ibu yang percaya anaknya adalah yang terbaik, yang paling istimewa. Hanya ibu yang selalu memaafkan apapun kesalahan anaknya. Di dunia ini, semua orang bisa saja meninggalkanmu, tapi hanya ibu yang tidak akan pernah meninggalkanmu.

Fajar mulai menyingsing, arwah-arwah yang mengikuti perlahan menghilang, Li dan Wang tua kembali ke depan rumah. Lentera pemanggil jiwa di tangan Li sudah hampir padam, Li sangat sedih, menangis dan berteriak, “Anakku, kau di mana, pulanglah... Jika kau tak pulang, ibu pun tak ingin hidup lagi...”

Tekanan yang dirasakan Wang tua pun besar, melihat lentera hampir padam, jika jiwa anak belum ditemukan, semua usaha akan sia-sia. Ia menghela napas, hendak menenangkan Li, belum sempat bicara, Li sudah menangis. Tiba-tiba, Wang tua tergerak, berkata, “Kakak ipar, anakmu belum punya nama, panggil saja dengan namamu, cepat!”

Li menangkap nada cemas di suara Wang tua, lalu dengan suara parau berteriak, “Anak Li Cuilian... jiwa kembalilah!” Suara panggilannya menggemakan udara, dan saat itu, dari bawah pohon akasia di halaman rumah, terdengar tangisan bayi yang jelas.