Bab Empat: Tawa Sang Rubah

Wajah Nyonya Li berlumuran darah, tertawa cekikikan dengan suara seram. Saat semua orang masih terpana, ia merenggut baju dalamnya dengan kedua tangan dan merobeknya ke samping. Terdengar suara kain tersobek, memperlihatkan dadanya yang putih berkilau.

Melihat pemandangan ini, Lin Lugu segera memalingkan kepala. Saat itu, Pak Wang tiba-tiba mendongakkan kepala, matanya membelalak, seakan-akan memancarkan cahaya. Ia melesat ke depan, tangan kanannya membentuk cengkeraman elang, langsung mencengkeram secepat kilat sepotong daging kecil di leher Nyonya Li. Yang dipegangnya adalah benjolan seperti tumor, yang masih bergerak-gerak seperti makhluk hidup.

Pak Wang mendengus dingin, “Ini akibat kamu tidak mau menurut.” Ia pun menusukkan jarum perak keras-keras ke benjolan itu. Nyonya Li menjerit memilukan, tubuhnya kejang beberapa kali sebelum akhirnya ambruk tak sadarkan diri di atas dipan.

Segalanya terjadi begitu cepat, seperti kilat yang menyambar sebelum sempat didengar. Semua orang tertegun, hanya terpaku menatap. Pak Wang menoleh dengan kesal dan membentak Pak Li, “Masih bengong saja, cepat tutupi istrimu dengan selimut!”

Pak Li baru tersadar, segera naik ke dipan, menarik sebuah selimut tebal untuk menutupi istrinya. Setelah itu, istrinya tak lagi mengamuk, melainkan diam meringkuk di bawah selimut.

Melihat keadaan sudah tenang, semua orang menghela napas lega. Namun tiba-tiba, dari luar terdengar jeritan seorang perempuan. Lin Lugu buru-buru menoleh ke luar, dan tampak seekor rubah kuning melompat keluar dari tumpukan jerami tinggi di rumah Pak Li. Rubah itu matanya liar, hidungnya hitam mengilap, bulunya emas berkilauan.

Tumpukan jerami di rumah Pak Li sangat besar, seperti bukit kecil. Hampir setiap rumah di desa memiliki tumpukan seperti itu; selain untuk bahan bakar di musim dingin, juga untuk makanan ternak. Setiap musim gugur, semua keluarga akan menimbun jerami dan daun-daun kering, yang lama-lama semakin menumpuk. Bagian bawahnya jadi lembab dan gelap, sering dihuni makhluk-makhluk yang suka tempat lembab. Dari sinilah si rubah kuning keluar.

Biasanya, rubah seukuran anjing kecil. Tapi yang satu ini jauh lebih besar, bulunya mengilap, seluruh tubuhnya seperti emas di bawah sinar matahari. Matanya merah menyala, tampak sangat ganjil. Perempuan yang berteriak tadi awalnya hanya ingin menonton keramaian sambil menggendong anak. Namun begitu rubah itu muncul dengan bulu emasnya yang menyilaukan, ia terkejut bukan main.

Jeritan perempuan itu melengking tajam, membuat semua orang merinding. Rubah kuning itu awalnya hendak lari, tapi terkejut mendengar jeritan, dan hanya bisa terpaku menatap perempuan itu.

Putra sulung Pak Li segera keluar membawa cangkul, berniat membunuh rubah itu. Ia khawatir jika dibiarkan, kelak akan membawa celaka bagi keluarganya.

Namun Pak Wang segera melangkah maju, menghalangi putra sulung Pak Li dan berteriak ke arah rubah, “Cepat pergi!”

Rubah itu ternyata cukup cerdas. Ia langsung melesat keluar desa dan menghilang, tak tampak lagi. Sejak saat itu, rubah kuning itu tak pernah kembali ke desa, juga tak pernah mengganggu keluarga Pak Li lagi.

Peristiwa itu dialami sendiri oleh Lin Lugu, hingga kini masih terbayang jelas dalam ingatannya. Mendengar penuturan Nyonya Li, hatinya pun berdebar. Ia teringat rubah betina yang pernah ia lihat, seluruh tubuhnya putih bersih tanpa sehelai bulu pun yang lain, semakin membuatnya takut.

Di dunia ini, manusia pun dibagi-bagi kelas. Bangsa Mongol adalah yang tertinggi, lalu bangsa berwajah berbeda, lalu orang Han sebagai kelas ketiga—di sini Han merujuk pada orang Han, Qidan, Jurchen, serta beberapa suku lain yang lebih dulu ditaklukkan Mongol, termasuk orang Korea di timur laut. Kelas keempat adalah orang selatan, sering disebut orang barbar, yakni mereka yang baru ditaklukkan dari wilayah bekas Dinasti Song di selatan Sungai Huai.

Begitulah manusia, demikian pula rubah. Sejak dulu, rubah dianggap yang kuning berkasta rendah, merah di tengah, dan putih paling mulia. Rubah putih dipercaya memiliki kemampuan gaib yang jauh melebihi rubah kuning. Lin Lugu menjadi gelisah memikirkan dirinya telah menyinggung seekor rubah putih. Tapi apa daya, semua sudah terjadi, menyesal pun tak berguna. Ia menjadi keras kepala, bergumam pelan, “Kalau bukan karena dia mencuri ayam kita, aku juga tak akan mencarinya. Kenapa tidak mencuri ayam keluarga Wang Decai yang banyak ayam, malah ayam kita yang miskin ini? Aku benar, aku tak takut.”

Nyonya Li melihat suaminya keras kepala, hanya bisa tersenyum pahit. “Kalau benar dia rubah yang sudah mencapai kesaktian, apa dia mau berdebat soal benar atau salah denganmu?”

Perkataan Lin Lugu sendiri sebenarnya penuh keraguan. Mendengar istrinya berkata demikian, ia pun ingin menghibur, tapi lidahnya kelu, tak tahu harus berkata apa. Akhirnya, ia hanya menginjak tanah dan keluar rumah, dalam hati bertekad apapun yang terjadi, ia akan melindungi istri dan anak-anaknya.

Keluar rumah, Lin Lugu sempat terpaku. Ia ingin membuat beberapa perangkap rubah, tapi musim dingin seperti ini, bahan pun tak ada. Setelah berpikir lama, ia menggali parit panjang di halaman, menancapkan batang-batang kayu runcing, menutupinya dengan jerami dan salju.

Sebenarnya perangkap itu tak berguna. Rubah bukan manusia yang berjalan lurus, mereka melompat jauh, sekali loncat pasti melewati perangkap. Tapi Lin Lugu tak punya cara lain, setidaknya ia bisa merasa telah melakukan sesuatu. Meski begitu, hatinya tetap tak tenang, ia pun mulai mengasah kapak tumpulnya.

Sementara itu, Nyonya Li duduk di dalam rumah, menghela napas memandang dua anak rubah yang ditinggalkan Lin Lugu. Yang satu sudah mati, satunya lagi merengek lemah, sangat menyedihkan. Ia ingin membebaskan anak rubah yang masih hidup, tapi melihat suaminya mengasah kapak di luar, ia takut melukai hatinya. Lagi pula, Lin Lugu melakukan semua itu demi dirinya dan bayi di kandungan.

Keduanya diam membisu, hari pun berlalu. Lin Lugu tak berani pergi jauh, ia membawa kapak menemani istrinya. Hingga larut malam, tak terjadi apa-apa, mereka akhirnya mulai tenang. Lin Lugu bahkan berpikir untuk besok menjual dua anak rubah itu di kota, membeli dua ayam petelur, sisanya dibelikan tepung putih untuk istrinya.

Malam semakin larut, keduanya lelah dan tertidur. Menjelang subuh, Nyonya Li setengah sadar mendengar suara tangisan di luar rumah. Tangisan itu pilu dan terus-menerus. Ia langsung terbangun, heran siapa yang menangis di tengah malam begini. Ia buru-buru membangunkan Lin Lugu yang sedang tidur nyenyak.

“Ada apa?” tanya Lin Lugu, setengah sadar.

“Dengar, ada yang menangis di luar!”

Lin Lugu memasang telinga, menggaruk kepala. “Rumah kita kan bocor, mungkin suara angin?”

“Bukan, dengar baik-baik, suara angin tidak seperti itu.”

Lin Lugu pun mendengarkan lagi. Memang, suara tangisan itu meski pelan, tetap terdengar jelas menembus rumah. Suaranya kecil, seperti rintik hujan di musim panas.

Lin Lugu juga terkejut, tapi sebagai satu-satunya lelaki di rumah, ia memberanikan diri berteriak dari dalam, “Siapa itu? Tengah malam begini, kenapa menangis seperti orang mati?”

Teriakannya justru membuat suara tangis di luar makin keras, lirih dan menyayat hati. Lin Lugu tak bisa lagi duduk diam. Awalnya ia curiga mungkin rubah putih itu datang menuntut, tapi suara di luar jelas suara manusia. Masa rubah bisa berubah wujud? Kalau benar bisa, mana mungkin cuma mencuri dua ayam dan ekornya sampai putus.

Nyonya Li juga bingung, tapi tetap berkata, “Lugu, coba lihat keluar, jangan-jangan ada orang tua yang meninggal. Biasanya warga desa baik pada kita, kalau memang ada musibah, kita harus bantu.”

Nyonya Li lebih berpendidikan daripada Lin Lugu, biasanya ia lebih banyak menurut istrinya. Setelah dipikir-pikir, benar juga, ia pun mengenakan mantel, memakai sepatu, dan berjalan ke depan pintu. Dengan suara berderit, pintu pun dibuka.

Di luar, bulan purnama menggantung di langit, sinarnya memutihkan salju di halaman, membuat sekeliling terang benderang. Di bawah pohon tua di halaman, seekor rubah putih dengan ekor buntung berdiri di sana — persis rubah yang tadi siang ekornya ditebas oleh Lin Lugu. Di sampingnya, ada rubah hitam, bulunya hitam mengilap dengan lingkaran bulu ungu di pinggang, tubuhnya sedikit lebih kecil dari rubah putih, matanya berkilat merah seperti api. Keduanya berdiri menatap Lin Lugu, lalu seperti manusia, rubah itu menangkupkan kedua kaki depannya memberi hormat.

Lin Lugu merasa hawa dingin menjalar dari kaki ke kepala, langsung mengusir sisa hangat tubuhnya. Mulutnya ternganga tak tahu harus berbuat apa, uap panas dari mulutnya membentuk tiang-tiang putih di udara, tampak sangat aneh dan mencekam.

Nyonya Li yang sudah bangun, memakai baju tebal sambil memegangi perutnya, juga berjalan ke pintu. Belum sempat keluar, ia berseru, “Siapa yang meletakkan ini di depan pintu?”

Lin Lugu menunduk, melihat di atas salju ada mangkuk porselen besar bergambar biru, entah sejak kapan diletakkan di sana. Di dalamnya ada beberapa keping perak, sekitar tujuh atau delapan tahil, jumlah yang cukup untuk kebutuhan setahun keluarga biasa. Saat Lin Lugu masih terpaku, Nyonya Li sudah melihat dua rubah yang memberi salam di bawah pohon, ia pun langsung mengerti.

Jelas, rubah itu datang untuk meminta kembali anak-anaknya. Rubah hitam tampak sangat memahami adat manusia, sopan dan teratur. Artinya jelas: ayam yang dicuri rubah putih itu memang salah, ekor yang putus sudah jadi pelajaran, uang perak di mangkuk adalah ganti rugi untuk ayam yang dicuri, salam itu permintaan agar Lin Lugu mengembalikan dua anak rubah itu.

Nyonya Li buru-buru berkata, “Cepat, kembalikan dua anak rubah itu pada mereka!”

Lin Lugu yang sudah ketakutan, langsung masuk mengambil kedua anak rubah itu dan meletakkannya di depan pintu, bergumam, “Yang satu sudah mati, bukan sengaja, tadi terpeleset, jatuh sendiri...”

Belum sempat Lin Lugu selesai bicara, rubah putih yang buntung ekornya langsung melesat ke depan, membuat Lin Lugu jatuh terduduk ketakutan. Mata hitam rubah itu terus berlinang air mata, mengeluarkan suara lirih, lalu menggigit tali pengikat dua anak rubah itu dan melesat keluar halaman.

Rubah hitam belum pergi, melainkan menatap dingin pada Lin Lugu dan Nyonya Li. Lin Lugu ketakutan, terus-menerus berkata, “Aku benar-benar tidak sengaja, sungguh tidak sengaja...”

Rubah hitam itu tiba-tiba tersenyum, senyumannya di wajah runcing dan licik itu tampak sangat menyeramkan dan aneh, lalu ia pun berbalik dan menghilang keluar halaman.