Bab Tujuh Belas: Wabah Mayat Menular

Pada tahun keempat masa pemerintahan Kaisar Shun dari Yuan, banyak peristiwa besar terjadi. Pertama, pada musim semi, wilayah utara Sungai Huai mengalami kekeringan hebat yang kemudian disusul wabah penyakit. Pada bulan Mei, Sungai Kuning jebol di tanggul Baimao, lalu pada bulan Juni terjadi lagi kebocoran di tanggul Jin. Dua bencana ini turut memengaruhi Desa Pohon Akasia. Kekeringan melanda lebih dulu—sejak awal musim semi, tak setetes hujan pun turun dalam radius ratusan mil dari desa itu. Ketika Lin Jujur sedang gelisah memikirkan sewa tanah tahun ini, tiba-tiba wabah penyakit ganas melanda.

Wabah kali ini sangat dahsyat, berbeda dari epidemi sebelumnya. Penyakit ini dikenal sebagai Penyakit Mayat Menular. Konon, penyakit ini disebabkan oleh arwah jahat yang merasuki jasad orang mati dan menimbulkan bencana. Gejala penyakit ini beragam, dari tiga puluh enam hingga sembilan puluh sembilan macam. Secara umum, penderita akan demam dingin, tubuh lemas, pikiran linglung, tidak tahu apa yang diderita, dan merasa tidak nyaman di seluruh tubuh. Setelah berbulan-bulan, tubuh semakin lemah hingga akhirnya meninggal. Lebih parahnya, setelah meninggal, penyakit ini bisa menular ke orang lain, bahkan bisa memusnahkan satu keluarga.

Penyakit ini menular dari orang mati ke yang masih hidup. Jika ada orang yang meninggal secara tidak wajar dan jasadnya tidak segera dimakamkan, dendamnya semakin besar. Siapa pun yang lewat atau mendekat bisa tertular aura jahat dari mayat tersebut. Gejalanya berupa batuk tak henti, dada sesak, badan pegal, kulit mengurus, dan dalam hitungan hari bisa meninggal. Penularannya sangat cepat; biasanya satu orang sakit, seluruh keluarga ikut tertular, dan akhirnya bisa binasa.

Satu-satunya cara penyembuhan adalah, sebelum si sakit meninggal, segera masukkan ke dalam peti, segel rapat, lalu tenggelamkan ke sungai agar penyakit tidak menyebar. Namun, dalam beberapa bulan terakhir, terlalu banyak orang meninggal—karena kelaparan, tenggelam, atau sakit—hingga mayat-mayat berserakan di mana-mana. Mana mungkin semua bisa ditenggelamkan ke sungai?

Tak pelak, penyakit ini pun menyebar ke desa. Keluarga Lin Jujur pun tak luput, semuanya tertular. Lin Qi, putra mereka, lebih dulu jatuh sakit dan telah terbaring lemah beberapa hari. Suatu hari, saat sedikit sadar, ia teringat sesuatu yang terjadi sebulan lalu, lalu berkata pada ibunya, “Ibu, beberapa waktu lalu ada dewa memanggilku makan bersama. Katanya, benjolan besar di bawah pohon akasia kita bisa menyelamatkan dari malapetaka. Ibu, aku dan ayah laki-laki, kami pasti akan melindungimu. Ibu, pergilah bersembunyi di sana.”

Sejak tertular penyakit, Lin Jujur dan istrinya, Li, hanya mengkhawatirkan anak mereka. Mereka sendiri sudah pasrah. Hidup yang mereka jalani cukup sulit; asal bisa makan kenyang setahun saja sudah syukur. Mati lebih cepat atau lebih lambat, tidak ada bedanya. Satu-satunya hal yang membuat mereka berat hati hanyalah Lin Qi. Setiap kali memikirkannya, Li merasa sedih. Ia merasa anaknya tidak pernah menikmati hidup yang layak, kini malah tertular wabah mematikan. Tidak ada yang bisa dilakukan, selain berharap dirinya cepat mati agar tidak terlalu sedih.

Mendengar Lin Qi berkata bahwa benjolan di bawah pohon akasia bisa menyelamatkan, Li merasa sedikit harapan. Melihat anaknya yang berbakti, hatinya pun terenyuh. Ia teringat pesan mendiang Pak Wang, yang selama bertahun-tahun selalu membakar dupa di bawah pohon setiap tanggal satu dan lima belas. Mungkinkah benar ada dewa yang melindungi anaknya? Ia pun memutuskan, apapun yang terjadi, anaknya harus diselamatkan. Setelah Lin Qi kembali tertidur, Li memaksakan diri berdiskusi dengan suaminya.

Lin Jujur sudah dua hari tidak makan dan minum, namun tetap berusaha menahan diri demi keluarga. Mendengar ada harapan bagi anaknya, semangatnya bangkit. Dalam hati, ia berkata, “Jika benar dewa menolong, mungkin istriku dan anakku bisa selamat. Kalau mereka selamat, aku mati berkali-kali pun rela.”

Dengan pikiran seperti itu, suami istri itu kembali ke dalam rumah, memapah Lin Qi ke bawah pohon akasia. Saat Lin Qi yang setengah sadar dipapah, ia berusaha melawan, namun tubuhnya terlalu lemah. Ia hanya bisa berteriak, “Kenapa kalian memapahku? Ibu, kau saja yang bersembunyi, aku dan ayah yang harus melindungimu…”

Mendengar itu, Li makin sedih, tapi ia justru semakin kuat memegangi anaknya. Sampai di bawah pohon, benjolan besar di akar pohon itu memang makin besar, bahkan di tengahnya muncul celah yang cukup untuk seorang anak masuk. Orang dewasa tidak mungkin muat, dan benjolan itu pun hanya bisa menampung satu orang.

Dengan tenaga sisa, mereka mendorong Lin Qi masuk ke dalam benjolan. Tubuh mereka lemas setelah itu. Namun Li masih takut anaknya keluar, ia pun duduk bersandar menutupi celah itu. Lin Jujur roboh di tanah, menatap istrinya, lirih berkata, “San Niang, maafkan aku.”

Li memandang suaminya yang wajahnya sudah pucat pasi, napas tinggal sisa. Ia tahu ajal sang suami sudah dekat. Ia pun tersenyum, “Kau minta maaf untuk apa? Selama bertahun-tahun hidup bersamamu, meski miskin, kau selalu menghormati, mengerti, dan mencintaiku. Aku tahu itu. Aku tidak pernah menyesal menikah denganmu. Kalau ada kehidupan berikutnya, aku tetap ingin jadi istrimu lagi, hidup damai seperti ini... Anak kita adalah segalanya. Asal dia selamat, kita mati pun rela. Di jalan arwah, aku akan selalu bersamamu...”

Tubuh Lin Jujur kaku, namun mendengar kata-kata istrinya, matanya sempat berbinar lalu meredup. Li tahu suaminya telah pergi. Air matanya mengalir, seluruh tubuh kehilangan tenaga, ia pun perlahan tergelincir dari benjolan pohon. Di dalam, Lin Qi mendengar jelas ucapan ibunya, hatinya perih bukan main, berusaha keluar, namun tubuhnya terlalu lemah, hanya bisa memanggil-manggil ibu.

Saat tenaga Li habis, ia tahu ajal menjemput. Dengan sisa napas, ia memutar tubuh menghadap anak, tersenyum, “Nak, ibu tidak bisa melihatmu tumbuh dewasa, tidak bisa menyaksikanmu menikah dan punya anak. Ingat, nanti jika kau punya anak, angkatlah satu anak bermarga Wang, itu janji ibu dan ayahmu pada ayah angkatmu, jangan pernah lupakan.” Sampai akhir hayat, Li tetap ingat janjinya pada mendiang Pak Wang. Ia ingin berpesan lebih banyak lagi, tapi suaranya tercekat, kantuk menjerat, dan sisa tenaga pun habis. Dengan sisa napas terakhir, ia berkata, “Jadilah...orang...baik...” Ucapannya terputus, tubuhnya pun membeku selamanya.

Pesan terakhirnya hanya empat kata: jadilah orang baik. Itulah harapan seorang ibu yang malang dan mulia untuk anaknya, juga prinsip hidup yang ia pegang seumur hidup.

Lin Qi, meski tubuhnya lemah tak berdaya, tetap bisa melihat dan mendengar. Melihat kedua orang tuanya mati di depannya, matanya membelalak memerah, ingin menukar nyawanya demi mereka, namun jari pun tak bisa digerakkan. Saat itu ia baru sadar betapa lemahnya dirinya, bahkan untuk berbuat apa pun tak mampu. Dalam guncangan batin, ia memuntahkan darah segar, lalu pingsan.

Dalam pingsan, seolah bermimpi. Dalam mimpinya, ibunya selalu berdiri di depan pintu menunggunya pulang bermain, tak peduli seberapa miskin, selalu ada sebutir telur rebus untuknya. Ayahnya yang baru pulang kerja selalu tersenyum ramah, mengelus kepalanya...

Pagi itu, angin berhembus, seperti bisikan perpisahan kekasih—lembut namun dingin.

Rasa dingin membangunkan Lin Qi dari pingsan. Ia membuka mata, spontan memanggil, “Ibu!” namun tak ada jawaban.

Tiba-tiba ia teringat kejadian sebelum pingsan, langsung melonjak, “duk!” kepalanya membentur bagian atas benjolan pohon, sampai meringis kesakitan. Tapi justru benturan itu membuatnya sadar, kekuatannya kembali, kepalanya tak lagi pusing seperti waktu sakit.

Namun hatinya langsung ciut. Ia hati-hati membuka celah benjolan, merangkak keluar. Di bawah sinar pagi, kedua orang tuanya tergeletak di bawah pohon, sudah tak bernyawa.

Meski sudah menduga, namun melihat kedua orang tua yang kemarin masih hidup kini membeku, Lin Qi merasa langit runtuh. Ia meraung-raung, menangis sejadi-jadinya hingga suara seraknya habis baru berhenti.

Setelah menenangkan diri, ia sadar orang mati tak bisa hidup lagi. Membiarkan jenazah orang tua tergeletak begitu saja tak baik. Ia pun memapah ibu ke dalam rumah, meletakkan di atas dipan, lalu keluar hendak memapah tubuh ayah.

Namun, saat keluar, ia melihat pohon akasia yang entah sudah berumur berapa puluh tahun itu, kini mendadak layu. Padahal belum masuk musim gugur, seluruh daunnya sudah rontok, batangnya kering kerontang, seolah sudah mati bertahun-tahun.

Lin Qi memang tak paham, tapi ia tahu nyawanya terselamatkan berkat pohon itu. Ia pun menghaturkan tiga kali sembah, lalu memapah jasad ayah dan meletakkannya di sebelah ibu.

Selesai semuanya, hari sudah siang. Lin Qi lapar, ia mencari makanan, hanya tersisa semangkuk bubur jagung yang dihangatkan dan diminum. Tiba-tiba ia merasa sudah dewasa. Rumah ini tidak ada lagi yang mengatur, semuanya harus ia tangani sendiri.

Tugas sekarang adalah memakamkan orang tua. Tak sanggup beli peti mati, di rumah masih ada dua tikar tua, cukup untuk menutupi jasad orang tua. Tapi akan dikuburkan di mana? Lin Qi bingung. Tanah di Desa Pohon Akasia hampir seluruhnya milik Tuan Wang Decai. Ayahnya seumur hidup jadi penggarap tanah Wang. Meminta sepetak tanah untuk mengubur orang tua, rasanya masih pantas.

Memikirkan itu, ia membenahi diri dan berjalan ke rumah Wang Decai. Begitu keluar rumah, ia mendengar tangisan di mana-mana, setiap rumah ada mayat. Desa kecil itu, separuh warganya sudah meninggal.

Belum sampai di rumah Wang Decai, ia sudah melihat kerumunan orang, semuanya penggarap tanah Wang yang keluarganya meninggal, memohon diberi tanah untuk mengubur. Beberapa pelayan berdiri di depan pintu, dengan angkuh berteriak, “Tuan bilang, kalian sudah diberi makan sebagai gantinya kalian setor hasil panen. Kenapa kalau keluarga kalian mati, harus minta tanah Wang? Pergi sana, pergi! Jangan berkerumun di sini! Kalau menulari keluarga Tuan, siapa yang tanggung jawab?!”

Mendengar itu, Lin Qi terhenti. Ia memang berjiwa mandiri. Melihat para penggarap yang lebih tua dari ayahnya pun tidak dipedulikan, apalagi dirinya. Ia ragu, hendak maju atau tidak. Tiba-tiba salah satu pelayan berteriak, “Tuan bilang, keluarga yang sudah habis dan tidak bisa setor hasil panen tahun ini, tiga hari lagi harus angkat kaki! Rumah juga harus dikosongkan. Kalau tidak, jangan salahkan Tuan kalau bertindak tegas!”

Lin Qi tertegun. Tahun ini hasil panen nihil, sewa tanah pasti tak mampu dibayar. Ayahnya, satu-satunya tenaga laki-laki, sudah tiada. Dua syarat itu ia langgar, jelas Wang Decai ingin mengambil kembali tanah itu. Kalau benar begitu, ke mana ia harus pergi?

Tubuhnya menggigil, dalam hatinya muncul satu pertanyaan. Ibunya berpesan agar ia jadi orang baik. Tapi kedua orang tuanya seumur hidup jadi orang baik, akhirnya bernasib begini, bahkan tempat pemakaman pun tak punya. Apakah ini harga yang harus dibayar untuk menjadi orang baik?