Bab Lima: Boneka Hantu

Ini adalah seekor rubah hitam yang begitu aneh, rubah berwarna hitam memang jarang ditemui di dunia, lebih-lebih di pinggangnya terdapat garis bulu berwarna ungu tua. Rubah ini punya nama, disebut Sabuk Perak Menteri, karena bulu di pinggangnya sangat mirip dengan sabuk perak di jubah pejabat. Konon rubah seperti ini adalah pertanda baik, siapa pun yang bertemu dengannya pasti akan menjadi pejabat tinggi, menunggang kuda gagah, dan bulunya sangat berharga hingga sulit didapatkan bahkan dengan emas. Kabarnya, Kaisar Agung Kubilai Khan juga pernah memiliki mantel bulu rubah semacam ini, menemaninya berperang ke selatan dan utara, membawa keberuntungan di saat sulit, hingga akhirnya menaklukkan Tiongkok Tengah.

Rubah tersenyum, bencana pun tiba. Terlebih lagi, seekor rubah hitam seperti ini. Nyonyanya Li sangat terkejut, segera menahan perutnya dan kembali ke dalam rumah. Sementara Lin Jujur tidak berpikir sejauh itu, ia merasa dirinya benar karena tidak sengaja membunuh anak rubah milik rubah itu. Setelah rubah itu pergi, matanya tak mau berpaling dari mangkuk porselen biru di tanah.

Orang miskin mudah menyerah, kuda kurus berbulu panjang. Lin Jujur tidak berniat mengambil keuntungan dari rubah itu, tapi keluarganya benar-benar miskin, seumur hidup belum pernah melihat uang sebanyak itu. Ia termenung sejenak, lalu dengan tekad bulat, menggigit giginya, membawa mangkuk itu masuk ke rumah.

Sepasang suami istri itu menyimpan kegelisahan, diam tanpa bicara, tak bisa tidur, takut rubah-rubah itu kembali membawa sial. Namun sampai pagi, kedua rubah itu tak juga muncul, barulah mereka bisa tidur. Sebulan berlalu dengan hati was-was, tak ada kejadian apa-apa, perlahan-lahan mereka pun tenang. Dengan uang yang ada, Lin Jujur membeli dua ekor ayam betina, juga membeli kain katun untuk menjahit pakaian kecil bagi bayi yang belum lahir.

Hari-hari berlalu begitu saja. Perut Nyonyanya Li semakin besar, dan tak terasa sudah sampai tahun berikutnya. Namun setelah sepuluh bulan, bayi dalam kandungan tidak menunjukkan tanda-tanda akan lahir. Orang tua di sana berkata, anak yang lebih lama di dalam kandungan akan membawa kemakmuran, karena itu Nyonyanya Li sempat merasa senang beberapa hari.

Hari ke hari berlalu, bayi di perutnya masih tenang, tidak tergesa-gesa untuk lahir, bahkan tidak ada tanda-tanda akan melahirkan. Kini Nyonyanya Li mulai cemas. Meski ini anak pertamanya, ia tahu dari membantu tetangga melahirkan bahwa bayi yang terlalu lama dalam kandungan bisa berakibat fatal. Ia pun meminta Lin Jujur memanggil seseorang untuk memeriksa, agar tidak terjadi hal buruk.

Lin Jujur tak mampu memanggil tabib, jadi ia mencari Nenek Sun di desa, yang biasa mengobati penyakit ringan. Nenek Sun berusia enam puluh lebih, ahli mengobati penyakit kecil dengan resep turun-temurun, hidupnya berkecukupan dan dikenal dermawan. Meski Lin Jujur tak bisa membayar banyak, Nenek Sun tetap membawa kotak obat dan ikut ke rumah. Dalam memeriksa penyakit, ia mengutamakan pengamatan, penciuman, pertanyaan, dan pemeriksaan nadi. Saat tiba di rumah Lin Jujur, ia melihat Nyonyanya Li tampak sehat, bayi di perutnya juga tidak terlihat kesulitan. Harus diketahui, ibu dan anak saling terhubung, jika bayi merasa tidak nyaman, wajah ibu pasti akan menunjukkan tanda itu tanpa disadari.

Setelah memeriksa nadi, yang ternyata stabil, Nenek Sun tahu ibu dan anak baik-baik saja, lalu berkata kepada Nyonyanya Li, "Keluarga Lin, bayimu baik-baik saja. Melahirkan lebih cepat atau sedikit lebih lambat itu normal, jangan khawatir, rawat kandungan dengan tenang."

Mendengar kata-kata Nenek Sun, Lin Jujur dan Nyonyanya Li pun merasa lega. Karena Nenek Sun sudah bilang tidak apa-apa, mereka pun merawat kandungan dengan tenang. Namun sebulan pun berlalu, dan tak terasa sudah masuk bulan tujuh, masih belum ada tanda-tanda akan melahirkan, hingga datang hari keempat belas bulan tujuh.

Hari keempat belas bulan tujuh adalah Festival Arwah. Konon, sejak tanggal satu bulan tujuh, Raja Dunia Bawah memerintahkan pintu neraka dibuka lebar, membiarkan arwah dan roh-roh jahat yang terkurung sepanjang tahun di neraka keluar, menikmati persembahan darah manusia. Karena itu bulan tujuh disebut bulan hantu, dianggap bulan sial, tidak boleh menikah atau pindah rumah. Pada hari keempat belas, pintu dunia arwah terbuka lebar. Roh-roh tanpa tuan dari dunia bawah membanjiri dunia manusia, berkeliaran di mana pun untuk mencari makanan.

Banyak pantangan pada hari itu, misalnya tidak boleh menggantung lonceng angin di kepala tempat tidur, karena dapat menarik roh-roh. Orang dengan nasib ringan tidak boleh keluar malam, agar tidak mencari masalah. Tidak boleh begadang, juga tidak boleh tidur dengan rambut terurai, harus rapi dan sopan, sebaiknya berhati-hati dalam bicara dan perbuatan. Malam hari itu, setiap keluarga memasang persembahan di depan pintu rumah, disebut berdoa di depan pintu. Persembahan hanya untuk arwah dan roh liar yang lewat, memohon mereka tidak masuk ke rumah dan mengganggu keluarga. Persembahan tidak perlu mewah, biasanya cukup mangkuk lima rasa, kue, dan bolu. Di atas persembahan ditancapkan satu batang dupa, dan didoakan agar arwah dan roh liar menikmati dan segera melanjutkan perjalanan.

Saat senja, Lin Jujur menyiapkan semua itu, lalu kembali ke rumah menemani istrinya. Nyonyanya Li menanti kelahiran anak, di dalam rumah menyalakan lampu minyak kecil, sambil menjahit pakaian bayi dengan cahaya redup, sambil berbincang dengan Lin Jujur. Setelah beberapa saat, Nyonyanya Li merasakan perutnya mulai sakit, anak dalam kandungan mulai bergerak, ia merasa tidak nyaman. Mengapa anak ini memilih hari seperti ini untuk lahir?

Orang tua berkata, anak yang lahir pada tanggal empat belas bulan tujuh adalah anak arwah. Semua orang tua ingin anaknya lahir dengan baik, begitu pula Nyonyanya Li. Ia berusaha menahan rasa tidak nyaman, sambil mengelus perut dan menenangkan anaknya, "Nak, sudah ditunda begitu lama, tunda saja satu hari lagi..."

Bayi dalam kandungan Nyonyanya Li selalu tenang, tidak seperti bayi lain yang aktif di perut. Karena itu mereka menduga anaknya perempuan. Tapi anehnya, bayi yang biasanya diam, hari itu sangat aktif, terus bergerak di perut, membuat Nyonyanya Li berkeringat deras. Ia tahu jika terus begini, bayinya pasti akan lahir malam itu. Hatinya gelisah, merasa hari ini tidak baik, tapi juga penuh harapan, setelah setahun lebih akhirnya bisa melihat anak sendiri.

Malam pun semakin larut, seluruh desa yang terdiri dari seratus keluarga telah padam lampu dan tidur. Hanya Nyonyanya Li yang semakin kesakitan, mengerang dengan suara penuh penderitaan. Lin Jujur sangat cemas hingga berkeringat, tapi Nyonyanya Li memaksa agar ia tidak memanggil bidan, berharap bisa melewati hari itu. Meski tidak bisa, setidaknya jika melahirkan di siang hari, hati lebih tenang.

Orang tua berkata, hidup dan mati sudah ditentukan, kemakmuran ada di tangan Tuhan. Karena itu, kelahiran dan kematian tidak bisa ditunda oleh Nyonyanya Li. Tak lama kemudian, air ketuban pun pecah. Lin Jujur tak bisa diam, mengabaikan segala pantangan, segera mengenakan pakaian dan hendak memanggil bidan desa. Ketika membuka pintu, ia melihat di bawah pohon akasia di halaman, rubah hitam itu berbaring, dua ayam betina yang baru dibeli telah digigit mati dan dibuang di samping, sudut mulut rubah itu sedikit terangkat, seperti tersenyum pada Lin Jujur, matanya merah darah.

Lin Jujur tahu rubah itu datang untuk membalas dendam. Melihat rubah belum bergerak, ia sadar bahwa rubah itu menunggu kelahiran anaknya, karena ia telah menyebabkan kematian anak rubah itu, rubah pun ingin mencelakakan anaknya. Mata Lin Jujur memerah, ia berjongkok, mengambil kapak pendek di depan pintu, lalu berdiri dan melihat di sekeliling rumah, ada seratus bola api arwah mengelilingi rumahnya, bola api itu lebih besar dari biasanya, melayang-layang mengitari rumah, di depan dan belakang.

Lin Jujur terkejut, tidak tahu apa yang terjadi, juga tidak tahu harus berbuat apa. Saat itu, langit yang semula cerah berubah gelap, terdengar suara gemuruh dari kejauhan, hujan mulai turun, semakin lama semakin deras. Di tengah suara hujan, terdengar tangisan lirih seperti burung hantu, di balik tirai hujan terdengar tangisan ribuan arwah, bahkan ada aura putih tipis yang tidak terlihat oleh mata manusia, mengalir ke halaman rumahnya.

Nyonyanya Li merasa seluruh tubuhnya seperti akan hancur, hampir pingsan karena sakit, sambil berteriak kesakitan melihat Lin Jujur berdiri bodoh di depan pintu, ia pun marah dan berteriak, "Sudah begini masih belum memanggil bidan, mau lihat aku mati kesakitan?"

Lin Jujur tersentak oleh teriakan istrinya, segera berkata, "Rubah hitam itu datang untuk membalas dendam, aku tak bisa pergi."

Nyonyanya Li terkejut, tapi segera tertutup oleh rasa sakit yang hebat, keringat sebesar biji jagung menetes seperti hujan dari kepalanya, rasanya seperti akan mati. Namun ia masih sedikit sadar, berteriak lirih kepada Lin Jujur, "Kalau kau tak bisa keluar, cepat panggil orang, minta mereka cari bidan... Aduh... sakit sekali."

Desa Pohon Akasia tidak besar, setiap rumah berdekatan. Di sebelah rumah mereka ada keluarga Zhang, yang hanya terdiri dari ayah dan anak laki-laki, semua gagah perkasa. Lin Jujur pun berniat memanggil mereka untuk membantu, tapi saat menoleh, ia melihat kabut tebal di sekeliling, selain halaman rumahnya, tak ada yang bisa dilihat.

Ia segera berteriak keras, "Kakak dari keluarga Zhang, istriku akan melahirkan, aku tak bisa pergi, tolong bantu panggilkan bidan..." Suaranya begitu keras, tapi hanya terdengar gema di halaman rumah, selain teriakan sendiri dan istrinya, tak ada suara lain, seperti seluruh dunia menghilang, hanya tersisa keluarganya.

Setelah beberapa kali berteriak, Lin Jujur tidak tahu apakah tetangga mendengar, tapi suara istrinya semakin memilukan, ia pun semakin cemas dan khawatir, tak berani menunda lagi. Ia berpikir, malam ini harus melindungi istrinya dan anaknya dengan segala cara, lalu berteriak kepada Nyonyanya Li, "Bertahanlah, aku akan melawan rubah itu, bagaimanapun juga aku akan melindungimu dan anak kita."

Segera ia menutup pintu dengan keras, meneguhkan hati, menginjak tanah, mengambil kapak pendek, menatap rubah hitam dengan mata penuh keberanian, lalu berteriak, "Rubah jahat, kau mengira keluargaku miskin dan jujur, hari ini aku akan melawanmu, meski nyawa ini melayang, kau tak akan bisa mencelakakan istriku dan anakku!"

Ia menguatkan hati, mengangkat kapak pendek, hendak menuju pohon, namun baru saja bergerak, dua bola api arwah hijau melayang ke depan matanya. Lin Jujur merasakan matanya seperti ditusuk jarum, seluruh tubuh diselimuti hawa dingin yang luar biasa, seketika tubuhnya membeku kaku, tak bisa bergerak lagi.