Bab Tujuh: Penyakit Terlarang

Rubah hitam itu melarikan diri, Lin Lushi sempat tertegun. Setelah sadar, ia segera menoleh ke arah anak yang terbaring di ranjang, seluruh tubuhnya bergetar karena kegembiraan. Ia tak kuasa menahan diri untuk mendekat. Setelah pertempuran berdarah, tubuhnya masih diselimuti bau amis dan hawa dingin. Dalam keadaan setengah sadar, Li yang sedang lemas merasa ada seseorang mendekat. Naluri seorang ibu untuk melindungi anaknya muncul, ia pun terbangun walau tak bertenaga. Melihat Lin Lushi berlumuran darah dan masih memegang kapak, ia terkejut dan bertanya dengan suara lemah, “Lushi, apa yang kau lakukan?”

Lin Lushi buru-buru membuang kapaknya. Ia menatap anak kecil yang terbaring di ranjang kayu itu, tubuhnya bergetar hebat karena emosi, lalu bertanya, “Ini... ini anakku?”

“Kalau bukan anakmu, masa anak orang lain? Cepat panggil orang untuk membantu!” Li merasa kesal melihat kelakuan Lushi. Di saat genting seperti ini, kenapa suaminya malah jadi seperti patung kayu? Ia menahan diri, memaksakan semangat, dan matanya tak beranjak sedikit pun dari anak kecil di ranjang, seolah jika ia berkedip, anak itu akan menghilang. Tadi ia kesakitan, tak tahu apa yang terjadi di luar. Siapa sangka, baru beberapa saat lalu rumah mereka berada di ambang maut.

“Aku pergi sekarang... sekarang juga...” Lin Lushi menjawab gugup, lalu keluar rumah. Ia melihat langit bertabur bintang, suasana cerah seperti biasa, hawa dingin dan suram yang tadi seperti kabut telah lenyap tanpa jejak. Jika bukan karena di halaman masih ada bangkai rubah, anjing hitam, dan darah berserakan, ia pasti mengira semua itu hanyalah mimpi buruk.

Mengingat keanehan rubah hitam tadi, Lin Lushi masih takut untuk pergi jauh. Ia hanya berteriak dari halaman ke seberang, “Kakak Zhang, istriku baru saja melahirkan, aku tak bisa tinggalkan rumah, tolong panggilkan dukun bayi...”

Baru dua kali teriak, sudah terdengar suara dari seberang, lampu minyak menyala kekuningan. Terdengar tetangga tua Zhang keluar sambil berseru, “Wah, adik ipar sudah melahirkan, selamat ya! Lushi, cepat rebus air, aku akan cari dukun bayi. Zhuzi, kau ke rumah Zhang di seberang, dia sudah melahirkan lima anak, pasti tahu caranya...”

Dalam keramaian itu, Wang tua dan anaknya keluar untuk memanggil orang. Lin Lushi sempat melongo, tadi ia sudah berteriak keras tapi seberang tak bereaksi, kini baru memanggil sebentar sudah ramai. Ilmu sihir rubah hitam itu memang luar biasa. Melihat kekacauan di halaman, ia sadar kejadian ini tak boleh sampai diketahui warga desa. Kalau sampai mereka tahu keluarganya mendapat masalah dengan rubah gaib, demi menghindari bala, bisa-bisa keluarganya diusir dari desa. Ia tak berani berpikir lama, segera mengangkat bangkai rubah dan anjing, lalu membuangnya ke balik tumpukan jerami di halaman. Ia juga mengambil sapu dan membersihkan darah, menutupi jejak yang tersisa, baru setelah itu ia mulai merebus air.

Halaman itu tanah kuning, musim gugur, tanah pun kering. Setelah beberapa kali disapu, debu mengepul menutupi bekas darah. Malam pekat, tak ada yang bisa melihat jelas. Tak lama kemudian, dukun bayi dan para perempuan desa datang bertiga-berdua ke rumah Lin Lushi.

Desa itu hanya terdiri dari sekitar seratus keluarga, semuanya sudah tinggal puluhan tahun, bahkan dua tiga generasi. Jika ada urusan penting di sebuah rumah, semua orang pasti membantu. Tak lama kemudian, rumah kecil keluarga Lin pun penuh sesak. Dengan banyak tangan yang membantu, tali pusar dipotong, ibu dan bayi dibersihkan, bahkan yang paham segera mencatat jam kelahiran anak itu. Barulah saat itu Lin Lushi sadar, ia belum tahu anaknya laki-laki atau perempuan. Ia mengintip ke bawah, ternyata laki-laki, ia semakin bahagia dan terus saja tersenyum bodoh.

Tiba-tiba ada yang berseru, “Kenapa bayi ini tak terdengar menangis?”

“Jangan-jangan tertelan air ketuban.” Dukun bayi yang berpengalaman itu segera membalikkan bayi, menepuk punggungnya beberapa kali, namun bayi tetap tak menangis. Li yang tadinya lemah dan tak bisa bicara, merasa sakit hati melihat bayinya dibalik-balik seperti itu, lalu berkata lirih, “Tadi dia sudah menangis, suaranya keras sekali.”

“Kalau sudah menangis tak apa, baguslah.” Dukun bayi itu tak terlalu mempermasalahkan, lalu membungkus bayi dengan selimut kecil yang sudah disiapkan. Ia mengamati, bayi itu putih dan gemuk, beratnya sekitar tujuh atau delapan kati. Di desa yang miskin, bayi biasanya lahir sekecil anak kucing, berat enam kati saja sudah besar. Selama bertahun-tahun, ia belum pernah melihat bayi laki-laki seputih dan segemuk ini.

Li berbaring miring, tak berkedip menatap anak di pelukannya. Anak itu berkulit putih bersih, mata besar, hidung mancung, mulut mungil—benar-benar tampan. Wajahnya jauh berbeda dari Lin Lushi, lebih banyak menurun dari Li, bahkan sedikit mirip dewa yang pernah datang dalam mimpinya.

Para ibu-ibu mulai ramai, ada yang bilang anak ini berwajah bahagia, ada yang bilang mirip ibunya. Suasana pun semarak hingga malam makin larut, satu per satu tamu pulang. Lin Lushi berkali-kali mengucapkan terima kasih pada tetangga yang membantu, menjanjikan akan mengantar bingkisan esok hari, meski isinya hanya dua roti kukus.

Setelah mengantar para tetangga, Lin Lushi merasa amat bersyukur atas bantuan mereka. Selesai semua, ia masih berdiri di depan pintu, mengantar mereka pulang dengan pandangan mata. Samar-samar ia mendengar bisikan, “Keluarga Lin melahirkan anak pada tanggal empat belas bulan tujuh, katanya bayi lahir di hari ini adalah anak pelayan Raja Akhirat, katanya ini anak setan, nasibnya berat, sulit dibesarkan...”

“Benar juga, tadi malam suasana agak mencekam, istriku bilang ia mendengar banyak arwah gentayangan menangis...”

“Aku juga setengah sadar tadi malam, seperti mendengar ada orang menangis di luar. Jangan-jangan ada hubungannya dengan anak keluarga Lin?”

“Mana mungkin! Cuma salah pilih hari lahir saja...”

Lin Lushi merasa sesak mendengar itu. Siapa yang tega mengatakan hal buruk di saat begini? Ia ingin menegur dua orang itu, tapi setelah berpikir, mereka sudah membantunya, tak pantas mencari masalah. Ia hanya menarik napas panjang, tak berkata apa-apa, lalu masuk ke rumah.

Malam itu penuh kejutan dan kebahagiaan, namun pada akhirnya rasa bahagia yang menang. Li baru saja melahirkan, tubuhnya lemah dan segera tertidur. Lin Lushi sendiri tak berani tidur karena takut rubah itu kembali, sekaligus terlalu bahagia melihat anaknya. Sepanjang malam ia berjaga. Pagi-pagi sekali, Li terbangun dan tinggal di rumah bersama anak. Lin Lushi mengukus beberapa keranjang roti, lalu mengantar satu per satu ke rumah tetangga.

Orang desa sederhana dan baik hati. Setiap kali Lin Lushi datang membawa roti, mereka pun membalas dengan dua butir telur, beberapa batang sawi, potongan kain, daging asap, dan barang-barang lainnya. Pulang ke rumah, bawaan Lin Lushi bahkan lebih banyak dari saat ia berangkat. Dengan semua ini, ia bisa menambah gizi istrinya, agar air susunya cukup.

Lin Lushi pulang dengan hati riang, membawa banyak barang, sambil memikirkan nama apa yang cocok untuk anaknya. Begitu sampai di depan halaman, ia melihat istrinya bersandar di dinding, menengok ke sana kemari menunggunya. Melihat Li menggendong anak keluar rumah, Lin Lushi buru-buru mendekat dan berkata, “Tubuhmu masih lemah, anak juga masih kecil, kenapa keluar rumah? Kalau kena angin, bagaimana nanti?”

Wajah Li penuh kegelisahan, matanya berair menahan tangis. Melihat Lin Lushi, ia berdiri dengan lemah dan berkata, “Suamiku, anak ini sejak tadi tidur tak bangun-bangun, tak menangis, tak merengek, tak mau menyusu. Tubuhnya malah ditumbuhi bulu hitam, coba lihat ini kenapa?”

Lin Lushi kaget bukan main, segera meletakkan semua bawaan, lalu mendekat. Ia melihat anak itu tidur lelap dengan mata terpejam, tak bersuara, napasnya pun lemah, meringkuk di pelukan Li. Seluruh tubuhnya ditumbuhi bulu hitam halus, lembut seperti rambut bayi namun lebih tebal, mirip bulu rubah hitam itu. Bulu itu tumbuh rapat menutupi seluruh tubuh bayi, bahkan wajah dan telapak kaki. Tak tampak lagi wajah putih dan gemuk seperti semalam, malah mirip anak monyet hutan.

Lin Lushi baru berumur tiga puluh lebih dan baru punya seorang putra, anak itu adalah segalanya baginya. Melihat kondisinya sekarang, ia begitu panik sampai tangannya gemetar. Ia memang bukan orang yang cerdas, dalam kepanikan jiwanya seakan melayang, hanya bisa mondar-mandir sambil berkata, “Kenapa bisa begini... kenapa bisa begini... ini membunuhku saja...”

Li melihat suaminya bahkan lebih panik dari dirinya, tahu bahwa dalam keadaan seperti ini ia harus bertindak. Ia menenangkan hati, lalu berkata, “Saat seperti ini, mondar-mandir saja tak berguna. Cepat panggil Tabib Li, barangkali anak ini kena penyakit.”

Mendengar kata-kata istrinya, Lin Lushi langsung berlari sekuat tenaga. Tak lama kemudian, ia berhasil membawa Tabib Li, satu-satunya tabib tua di desa sebelah. Tabib Li berusia enam puluh delapan tahun, ketika muda pernah magang di rumah pengobatan di kota, meski tak punya guru resmi, namun di daerah ini sudah sangat terkenal. Ia memang bukan tabib hebat, namun pengalaman puluhan tahun membuatnya mahir dan bijak. Orangnya baik hati, siapa pun yang sakit tetap ia obati, entah dibayar uang, beras, atau hasil bumi, ia tetap datang—benar-benar orang berbudi.

Penyakit bayi sering disebut penyakit bisu, sulit didiagnosis karena bayi belum bisa bicara, hanya mengandalkan pengalaman tabib. Selama bertahun-tahun, Tabib Li telah menangani banyak penyakit semacam itu, namun belum pernah melihat kejadian seperti pada anak Lin Lushi. Ia bertanya kapan bulu hitam itu mulai tumbuh.

Li menjawab, pagi tadi ia melihat ada bulu hitam tumbuh di tubuh anak, awalnya disangka rambut bayi biasa, namun makin lama makin lebat, hanya setengah hari sudah seperti sekarang. Tabib Li mengangguk, lalu memeriksa dengan cermat, memeriksa nadi, mata, dan seluruh tubuh anak itu. Selain tertidur lelap, keadaan anak sangat normal, hanya di antara alisnya ada sedikit aura hitam.

Lin Lushi melihat Tabib Li terdiam lama, hatinya cemas, lalu bertanya, “Paman Li, sebenarnya anak ini sakit apa?”

Tabib Li menghela napas, “Lushi, sejujurnya, darah anakmu normal, tapi penyakit apa yang diderita, aku benar-benar tak tahu.”

“Tapi anak ini tak menangis, tak mau makan, kalau begini terus bagaimana nasibnya, Paman Li, kasihanilah kami, tolonglah carikan jalan keluar, di kehidupan berikutnya aku dan Lushi akan membalas jasamu...” Li menangis memohon.

Tabib Li terdiam, penyakit anak itu tak bisa ia pahami. Ini seperti penyakit gaib, namun dalam aturan pengobatan, tabib tak boleh mencampuri urusan perdukunan. Kalau pasien lebih percaya dukun, tabib tak akan mengobatinya. Tapi Li menangis begitu pilu, Tabib Li tak sampai hati, akhirnya berkata pelan, “Bayi baru lahir tubuhnya masih lemah, tumbuh bulu hitam, mungkin ada roh jahat yang masuk, membuatnya tidur tak bangun dan merusak semangat. Penyakit seperti ini aku tak bisa mengobatinya, kalian harus cari orang yang paham urusan gaib.”