Bab Tiga: Mengusik Rubah

Seekor anak rubah mati, namun Lin Jujur tak terlalu memikirkannya. Toh cepat atau lambat, rubah itu juga akan dikuliti dan dijual ke keluarga kaya. Mati lebih awal atau terlambat, tak ada bedanya, malahan menghemat satu tusukan pisau. Ia mendongak menatap langit; salju baru saja turun semalam dan hari ini cuaca masih belum cerah, mendung dan tampak seolah hendak turun salju lagi. Lin Jujur tak berani berlama-lama, ia mengangkat dua anak rubah itu dan bergegas pulang.

Sejak mengandung, tubuh Lini jadi malas bergerak. Lin Jujur pun sangat menyayanginya, segala urusan rumah tangga besar kecil ia kerjakan sendiri. Biasanya, sepagi buta Lin Jujur pasti lebih dulu mengambil telur di kandang ayam dan merebus satu untuk sarapan. Entah kenapa, hari ini ia pergi sejak pagi dan hingga menjelang siang belum juga kembali. Jangan-jangan terjadi sesuatu?

Lini pun mulai cemas dan berniat mencari Lin Jujur. Namun, saat membuka pintu, ia melihat salju menumpuk tebal di depan rumah. Dengan tubuh yang sedang hamil, ia khawatir terpeleset dan membahayakan kandungannya, sehingga mengurungkan niat keluar rumah. Ia kembali ke dalam, duduk gelisah menunggu hingga siang hari, saat akhirnya terdengar suara langkah kaki menjejak salju di halaman. Lin Jujur pulang, barulah hatinya merasa tenang.

Namun, setelah lega, Lini malah jadi kesal. Ia membatin, “Sekalipun ada urusan, kau mestinya pamit dulu. Hilang begitu saja tanpa kabar, benar-benar menganggap aku tak penting.” Dengan dahi berkerut, ia hendak menegur Lin Jujur begitu suaminya masuk. Tapi begitu pintu terbuka, Lin Jujur sudah berlumuran darah, di tangannya menjinjing sesuatu yang berdarah-darah. Lini pun terperanjat, cepat bertanya, “Jujur, ada apa ini?”

Lin Jujur menghela napas dan menceritakan semua yang terjadi. Usai mendengar penuturan suaminya, Lini menghentakkan kaki dan berkata, “Orang gunung paling takut berurusan dengan makhluk gaib. Desa kita ini letaknya terpencil, penduduk sedikit, unsur yin tebal, unsur yang tipis, tak seperti kota besar. Sekalipun rubah itu memakan ayam kita, kau tak perlu mengejarnya. Sudah lupa kejadian tahun lalu, keluarga Pak Tua Li di timur desa kena gangguan rubah gaib?”

Kejadian itu memang aneh. Keluarga Pak Tua Li hidup miskin. Musim panas tahun lalu, ia membantu keluarga Wang Decheng menjaga ladang semangka. Beberapa malam berturut-turut semangka hilang dicuri. Wang Decheng hendak memotong upah Pak Tua Li, membuatnya marah. Ia pun memasang beberapa jerat tikus di ladang dan berjaga semalaman dengan sebilah tongkat. Menjelang dinihari, terdengar suara mencicit. Ia mencari sumber suara, dan mendapati seekor rubah besar kakinya terjepit jerat tikus.

Pak Tua Li yang marah langsung memukul rubah itu. Rubah itu menjerit, berhasil melepaskan diri tapi kakinya pincang. Esok harinya, istri Pak Tua Li tiba-tiba mengalami kerasukan. Kejadian itu menggemparkan seluruh desa. Para lelaki muda dan kuat berdatangan membantu, Lin Jujur juga ikut. Sesampainya di rumah Pak Tua Li, mereka mendapati pintu rumah terbuka lebar, istri Pak Tua Li berambut awut-awutan duduk di pembaringan, diam tak bergerak, wajah tertutup helaian rambut hingga tak tampak jelas. Kedua tangan dan kaki diikat erat dengan tali tambang, Pak Tua Li mondar-mandir cemas di sisi dipan.

Lin Jujur sempat bertanya-tanya, mengapa putra sulung Pak Tua Li tak tampak. Tak lama kemudian, anak sulung itu pulang membawa seorang pria paruh baya berwajah muram dan pucat, tubuhnya tak tinggi, penampilannya membuat orang merasa tak nyaman. Warga desa menyingkir memberi jalan. Lin Jujur mendengar bisik-bisik para perempuan tua, katanya orang itu adalah penuntun arwah dari Desa Sungai Pengayau, seorang duda yang paham urusan gaib.

Penuntun arwah, menurut kepercayaan masyarakat, adalah orang hidup yang bisa pergi ke alam arwah untuk menjalankan tugas. Dunia manusia dan dunia arwah adalah dua alam yang terpisah, namun penuntun arwah adalah jembatan yang bisa melintasi dua dunia ini. Konon, mereka diutus Raja Neraka ke dunia manusia dan punya kemampuan khusus.

Biasanya, jika ada keluarga yang anggotanya sakit keras tak kunjung sembuh, penyakit aneh, obat pun tak mempan, atau sering diterpa kemalangan, binatang liar kerap masuk rumah, suara aneh sering terdengar—mereka akan memanggil orang seperti ini untuk memeriksa. Tentu saja, tak gratis, harus ada sesaji dan tergantung apakah sang penuntun arwah bersedia membantu atau tidak.

Namun Lin Jujur memperhatikannya, tak menemukan apapun yang istimewa dari pria itu. Begitu pria itu masuk halaman rumah Pak Tua Li, istri Pak Tua Li yang semula diam tiba-tiba melompat ke atas dipan, meski tangan terikat, gerakannya sangat cepat hingga Lin Jujur terkejut dan bergidik ngeri.

Selama lebih dari tiga puluh tahun hidup, Lin Jujur belum pernah melihat manusia seram seperti itu. Wajah istri Pak Tua Li pucat pasi, matanya berpendar merah aneh, mulut ternganga lebar sambil terkekeh seram, gigi depannya tanggal semua, mulutnya tampak seperti lubang gelap. Di kedua pipinya berlumuran darah, beberapa pecahan mangkuk menancap di wajah dan masih meneteskan darah.

Penuntun arwah itu, Pak Tua Wang, tiba-tiba berseru, “Cepat, bantu dudukkan istrimu dengan benar!”

Pak Tua Li segera menghampiri, membantu istrinya duduk tegak di pembaringan dan menutupi kepala sang istri dengan kain merah. Begitu kain merah menutupi kepala, tiba-tiba istrinya meloncat dari pembaringan, mulutnya berteriak nyaring, “Kalian kira mudah menangkapku? Tidak semudah itu!” Ia melompat turun, Pak Tua Li mencoba menangkap namun gagal.

Pak Tua Wang buru-buru berteriak, “Cepat, tangkap! Jangan sampai lolos!”

Beberapa lelaki muda desa segera menghadang, namun tiba-tiba kekuatan istri Pak Tua Li menjadi luar biasa. Sambil terkekeh, ia merenggut tali tambang hingga putus. Lin Jujur yang melihat ikut membantu menangkap, lalu Pak Tua Li dan beberapa orang lainnya berusaha menahan dia di lantai. Namun tiba-tiba, wanita itu berhenti melawan dan diam membungkuk di lantai, satu tangan dipegang Pak Tua Li, tangan yang lain seperti kayu kering meraih pecahan mangkuk di tanah.

Pemandangan itu benar-benar mengerikan, Lin Jujur sampai tertegun. Pegangannya sedikit terlepas. Dalam sekejap, istri Pak Tua Li memasukkan semua pecahan mangkuk ke dalam mulut, mengunyahnya dengan bunyi nyaring, darah menetes dari sudut bibir, namun ia tetap tertawa konyol.

Tawanya menyerupai burung hantu di malam hari, mengeluarkan suara “kekeke” yang aneh. Semua orang desa ketakutan. Saat itu, Pak Tua Wang melangkah maju, di tangannya sudah ada jarum perak sepanjang satu jari. Ia menekan titik di bawah hidung istri Pak Tua Li dan berteriak keras, “Siapa kau? Untuk apa kau datang?”

Istri Pak Tua Li memutar bola mata putih, mulutnya meraung bukan lagi suara manusia. Namun Pak Tua Wang tetap menekan titik di bawah hidungnya. Setelah dua menit lebih bertahan, tiba-tiba istri Pak Tua Li berbicara dengan suara aneh, “Kau tanya siapa aku? Aku kakek Rubah di rumah ini! Orang tua sialan ini tak tahu adat, hanya karena makan beberapa semangka busuk, bukannya didiamkan malah dipasangi perangkap hingga kakiku pincang. Ini belum selesai!”

Begitu ia bicara, semua orang langsung gaduh. Namun terlihat jelas mereka semua ketakutan. Pak Tua Wang tetap tenang, berseru, “Aku makan nasi dunia arwah, punya hubungan dengan penguasa setempat. Lelaki rumah ini memang salah, aku wakilkan meminta maaf padamu. Sudahlah, pulang saja, maukah?”

“Tidak, tidak! Aku tak mau pulang dengan tangan kosong! Aku mau minum arak, jika sudah minum aku baru mau pergi!”

Pak Tua Li yang menahan istrinya bertanya cemas, “Apa pun dia minta, turuti saja. Arak itu apa maksudnya?”

Pak Tua Wang mendengus, “Dia ingin minum arak. Cepat ambilkan!”

Tapi keluarga Pak Tua Li miskin, mana punya arak. Untung ada Nyonya Tua Zhao yang baik hati, masih menyimpan arak sisa tahun baru dan menyuruh anaknya mengantarkan. Pak Tua Li menerima kendi arak itu dengan hati-hati dan meletakkannya di pembaringan. Pak Tua Wang lantas melepaskan tekanannya di bawah hidung istri Pak Tua Li. Begitu melihat arak, istri Pak Tua Li langsung meneteskan air liur, tak sabar meraih kendi, membuka segelnya, lalu meneguknya dalam-dalam.

Arak itu arak beras, tak terlalu keras. Tapi satu kendi itu setidaknya sepuluh liter, orang biasa minum sebanyak itu pasti perutnya pecah. Perut istri Pak Tua Li pun perlahan menggembung. Pak Tua Wang segera berteriak, “Jangan biarkan dia minum lagi! Rebut kendi itu!”

Semua orang saling pandang, takut akan balas dendam rubah kuning, tak berani maju. Hanya Pak Tua Li yang sayang istrinya, nekad merebut kendi itu dan berhasil merebutnya.

Begitu kendi diambil paksa, wajah Pak Tua Wang tampak letih, ia bertanya dingin, “Arak sudah kau minum, sekarang pergilah!”

Wajah istri Pak Tua Li memerah, menari-nari sambil tertawa “kekeke”, lalu berkata, “Tua bangka, lalu kakiku yang pincang bagaimana?”

Suaranya tajam dan nyaring, bukan suara wanita, juga bukan suara pria, mendengar pun terasa menggores telinga. Pak Tua Wang mengernyit, agak tak sabar, “Arak sudah kau minum, lelaki rumah ini juga sudah tahu salah. Tak pernah ada dendam, sudahlah, pergi saja, jangan menumpang di tubuh orang!”

Istri Pak Tua Li tak peduli, tertawa “kekeke”, lalu berkata, “Sudah minum arak, belum makan kue. Cepat, ambilkan kue untuk kakek Rubah!”

Pak Tua Li bingung, tak tahu apa itu kue yang dimaksud, lalu bertanya pada Pak Tua Wang, “Apa itu kue?”

“Itu maksudnya jajanan manis.”

Pak Tua Li tertegun, kelu. Ia keluarga miskin, makan roti putih saja sudah seperti lebaran, apalagi kue, hanya dengar pun belum pernah melihat. Ia pun bingung dan tak tahu harus berbuat apa. Pak Tua Wang pun tak meladeni kebingungannya, dengan suara berat berkata pada istri Pak Tua Li, “Sekarang mana ada kue di sini? Kalau mau beli harus ke pasar, pulang pergi saja sehari. Begini saja, kau pulang dulu, besok lelaki rumah ini akan membelikan kue, lalu diletakkan di bawah pohon tua di ujung desa. Bagaimana?”

Belum selesai bicara, istri Pak Tua Li tiba-tiba mengamuk, melompat-lompat sambil berteriak, “Jangan bodohi kakek Rubah! Kalau hari ini tidak diberi kue, aku akan celakai istri rumah ini!”

Ia melompat makin cepat, sambil terus berteriak pada Pak Tua Li, “Tak beri aku kue, aku celakai istrimu! Tak beri aku kue, aku celakai istrimu!” Sambil berteriak dan meloncat, ia tiba-tiba merenggut baju luar dan melemparkannya, hingga hanya tersisa pakaian tipis di tubuhnya.