Bab 144: Tak Bisa Mendapat, Tak Bisa Melupakan

Cinta membutuhkan getaran hati.
Hidup membutuhkan rasa syukur.
Untuknya, selain cinta, dia juga penuh rasa terima kasih, berterima kasih karena telah mempercayakan masa mudanya kepada dirinya yang tak berdaya.
Maka, setelah lulus, dia tidak mengikuti keinginan keluarga untuk pulang ke kampung halaman dan mengikuti tes pegawai negeri, melainkan memilih tinggal dan berkembang di ibu kota.
Ibu kota, kota yang didambakan semua orang, namun harga rumahnya begitu tinggi hingga membuat putus asa.
Saat baru lulus, gajinya hanya cukup untuk membayar sewa rumah, sisanya semua bergantung pada bantuannya.
Seorang pria yang memiliki harga diri sedikit pun tidak ingin menerima belas kasihan dari wanita; untuk mengatasi biaya hidup yang tinggi, dia pernah bekerja tiga pekerjaan sekaligus setiap hari, tidur hanya dua jam.
Sayangnya, sekeras apapun usahanya, kenaikan gaji tidak pernah bisa mengikuti laju peningkatan harga rumah yang gila-gilaan.
Setelah empat tahun bersama, mereka harus menghadapi kenyataan lain: menikah!
Menikah tentu membutuhkan rumah, dan bagi dia, itu adalah jurang yang tak terlampaui.
Dia berkata tidak masalah jika belum punya rumah, mereka bisa berjuang bersama, selama bersama, apa yang diinginkan pasti akan ada.
Namun ibu mertuanya tidak setuju! Untuk meyakinkan ibu mertuanya, mereka benar-benar mengerahkan segala cara.
Ibu mertuanya suka masakan Hunan, dia pun mendaftar sekolah memasak.
Setelah enam bulan berusaha dan gagal membujuk ibu mertua, dia berhasil mendapatkan sertifikat koki.
Pada hari mereka putus, dia diam-diam menemui ibu mertuanya, berlutut sambil bersumpah demi langit bahwa dia akan memperlakukan anaknya dengan baik.
Ibu mertua menghitung dengan tegas: harga rumah di cincin ketiga dan keempat tidak diharapkan, di cincin kelima harganya empat puluh lima ribu per meter persegi, ukuran yang tak terlalu besar, delapan puluh meter persegi butuh tiga juta enam ratus ribu, uang muka minimal satu juta, renovasi tiga ratus ribu.
Gajimu sebulan lima belas ribu, sewa rumah empat ribu lima ratus, listrik, air, gas, makan, pakaian, telepon, transportasi, pasti butuh lima ribu lebih, meskipun kamu menabung keras hanya bisa mengumpulkan lima ribu sebulan, selama itu kamu tidak boleh sakit atau cuti.
Dengan begitu perhitungan, hanya uang muka rumah delapan puluh meter itu pun butuh waktu enam belas tahun menabung, itu pun jika harga rumah tidak naik lagi, apalagi biaya lain-lain.
Setelah selesai menghitung, ibu mertua berlutut memohon agar dia melepaskan putrinya.
Dia bisa berbuat apa?

Malam itu, dia mengajaknya ke taman di sekolah tempat mereka pertama kali bertemu, lalu dengan kejam mengajukan putus cinta.
Begitu kata-katanya keluar, dia langsung menampar wajahnya, sambil menangis memaki, “Zhang Sheng, kamu pengecut, pengecut sampai tidak punya keberanian menghadapi masa depan.”
Dia pun pergi.
Berbalik badan, merasa lega.
Namun seketika, hatinya terasa seperti dicabik-cabik.
Setelah itu dia pindah rumah, ganti nomor telepon, hapus semua jejak sosial media yang berhubungan dengannya, benar-benar menghilang dari kehidupannya.
Sendirian, dia mulai mencurahkan seluruh jiwa dan raganya ke dalam pekerjaan, berpura-pura tersenyum pada siapa pun.
Jiwanya telah lenyap bersama tamparan itu, tersisa hanya tubuh yang hanya memikirkan uang.
Jika bisa, dia sangat ingin kembali, kembali ke dunia yang indah penuh bunga itu, kembali ke kota yang penuh perjuangan namun tanpa secercah harapan itu.
Karena di sana... ada dia...
"…Kau memberiku cinta tanpa mengharapkan balasan, biarkan aku merawatnya dengan baik!"
Setelah lagu selesai, Cao Ang berbaring kembali di panggung, mengangkat gelas dan meneguknya bersama air mata.
Di dalam pikirannya, ada suara yang menjerit penuh kepedihan, “Tong Xin, kembalilah, sekarang aku sudah punya kekuasaan, uang, dan waktu luang, kembalilah, aku akan memberikan segalanya untukmu.”
Entah kapan Wei Kuan datang, menepuk bahunya sambil menghela napas, “Saudara, minum sedikit saja, minuman keras berbahaya untuk tubuh, kamu tidak boleh minum seperti ini.”
Cao Ang tersenyum ramah padanya, tidak menerima nasihat itu.
Seorang pria gemuk bernama Huang Li mendekat, meletakkan kendi anggur di panggung, mengeluarkan keping emas dari sakunya sambil tersenyum, “Adik, suaramu bagus, ini untukmu, nyanyikan lagi satu lagu!”
Cao Ang terkejut, wajahnya tidak senang, dia sekarang adalah putra pejabat kaya dengan kekayaan ratusan miliar, tidak butuh uang receh darimu, siapa yang kau hina?
Wajah Wei Kuan juga berubah, menarik lengan Huang Li dan berbisik, “Bos, pemuda ini adalah putra keluarga Sima dari Hanoi, keluarga Sima terkenal di seluruh negeri.”
Wajah pria gemuk itu berubah, ia tersenyum canggung dan hendak mengambil kembali keping emas itu, namun Cao Ang cepat meraihnya dan berkata, “Kalau sudah dengar lagu ya nikmati saja, buat apa uang? Kalau tidak diambil, tidak menghormati kamu, kalau diambil malah terlihat aku tidak punya muka. Sudahlah, aku terima saja, tapi lain kali jangan seperti ini.”
Pria gemuk itu terdiam, Wei Kuan juga begitu, begitu pula Bing Bing.
Cao Ang sudah agak mabuk, melihat emas itu membuatnya sedikit sadar, lalu memasukkan keping emas ke dalam saku, berdiri sambil memetik pipa dan bernyanyi sambil berbicara, “Bulan terang zaman Qin, benteng Han berdiri, ribuan mil perjalanan panjang belum kembali, selama jenderal terbang di Kota Naga, tidak membiarkan kuda barbar menyeberangi Gunung Yin…”
Ngomong-ngomong, pipa itu adalah alat musik yang diajarkan oleh Tong Xin padanya.

Pada tahun kedua kuliah, atas saran teman sekamarnya yang nakal, dia belajar gitar selama tiga bulan, lalu setiap hari di depan asrama putri ia bermain gitar, sebelum bermain selalu meneriakkan, “Tong Xin, aku mencintaimu” untuk menarik perhatian.
Karena sudah bosan, Tong Xin turun dan berkata, “Bermain gitar itu apa istimewanya, kalau berani mainkan pipa saja.”
Sebulan kemudian, di bawah asrama, dia menukar gitarnya dengan pipa.
Dia tak akan pernah melupakan ekspresi terkejut Tong Xin saat melihat pipa di tangannya.
Kenangan itu membawa dia menenggak minuman, mabuk sesaat membawanya kembali ke masa lalu.
Para tamu di bawah panggung terpaku melihat sosok yang bingung dan tidak sadar di atas panggung.
Kebanyakan mereka terpelajar, bisa membedakan kualitas sebuah puisi, lagu di atas panggung sudah sampai pada bait “menghela nasib seperti jembatan” tapi mereka masih mengingat puisi yang tak diketahui judulnya.
Wei Kuan diam-diam menikmati dan merenungkan makna megah dalam puisi itu.
Semangat pria Han sudah tertanam dalam tulang, selalu merindukan keberanian dan pencapaian hebat seperti yang tertulis di batu-batu sejarah.
Bing Bing tidak kehilangan fokus, duduk di atas panggung dengan dagu bertumpu pada tangan, matanya menatap tajam ke arah Cao Ang.
Setidaknya saat itu, di matanya tidak ada yang bisa menandingi putra keluarga Sima ini, baik dari segi wajah maupun bakat!
Cao Ang mabuk, kesadarannya benar-benar kabur, memetik pipa seperti gitar, satu lagu menyusul lagu lain, semuanya melodi yang belum pernah didengar orang.
Meskipun sudah banyak yang tidak sesuai nada, para tamu tetap terpesona mendengarkan, tak berani bersuara sedikit pun.
“…Bunga apung di zaman kacau tidak tahan melihat api perang membakar pegunungan dan sungai, meski rendah derajat tidak berani lupa akan negara, meski tak seorang pun mengenalku, orang di bawah panggung berlalu tanpa melihat warna lama, orang di atas panggung menyanyikan lagu perpisahan yang menghancurkan hati, kata cinta sulit ditoreh tinta, dia menyanyikan dengan darah...”
Entah kapan, makelar wanita juga datang, berdiri sejajar dengan sekelompok gadis, menyeka air mata diam-diam dengan sapu tangan.
Bagi mereka, ini bukan lagu, melainkan cerita, cerita yang begitu mengena di hati mereka.
“Uuu, nyanyiannya sangat bagus, sangat…” pria gemuk itu kembali merintih tanpa sebab, membuat orang-orang merasa terganggu, ingin menangkapnya dan mengusirnya ke jalan.
“…Betapa pedihnya kesadaran ini, kau pernah menjadi segalanya bagiku…”
“Ada yang bertanya apa keistimewaanmu, bertahun-tahun aku masih tak bisa melupakan…”
Cao Ang mabuk, sekali terjatuh dan tidak pernah bangun lagi.
Bing Bing cepat tanggap, segera berlari menolong, tapi dia seorang wanita lemah, tidak mampu menggendongnya.
Wei Kuan melompat ke panggung, bersama Bing Bing mengangkat Cao Ang ke kamar lantai tiga.